祖父母の不可解な話(10/3更新)

祖母

「コンビニ行った時何かこの辺の子じゃない子がうろうろしてたよ、通報した方がいいかな」
「そりゃ私だよ」

　痴呆を心配した孫を他所に、祖母は古いアルバムを持ってきた。指し示す劣化で黄ばんでいる写真は確かに、先程見かけた子供そっくりだ。

「何で……？」
「男と出て行ったおっ母かぁを今でも探してんのかねぇ」





　往生した祖母の遺品の中に『月の化石』なる物があった。念のために鑑定に出すと化石ではないとの返事。何だ偽物かと肩を落とせば、鑑定士が探るような目つきで続けた。

「人骨です」





　祖母から貰ったお手製のお守り。本当にたまになのだが、中から咀嚼音が聞こえる。





　祖母に小皿を口に突っ込まれる夢を見た。目が覚めると口の中には瀬戸物の破片が。半分は現実だったらしい。祖母は私が七歳を迎える前に亡くなっている。





　突然死んだ人は、自分が死んだ事になかなか気づかない事があると言う。強風で落ちた植木鉢に頭を砕かれた祖母は、今日も遺体と共に片付けられた紫苑の鉢植を探している。