悪夢症候群

第１部 第１章「白昼悪夢」

第４話『歩ける病気』後編

　健一は自力で車を運転し、最寄り駅にたどり着いた。
　道中はゆっくり走っていたせいで、後ろの車からクラクションを鳴らされたり、追い抜かれ様に窓を開け罵倒されたりしたが、なんとか自制し、事故を起こさずに済んだ。
「ここまで来れば、あとは電車に乗るだけだ」
　健一は安心して電車に乗った。
　昼間にも関わらず、車内はそこそこ混んでいる。席も、優先席しか空いていない。
　健一は「俺は怪我人なのだから座っていいだろう」と考え、優先席に座った。
　その瞬間、周囲の乗客達から冷たく睨まれた。電車が動き出しても、ヒソヒソと小声で健一を責めている。
「あのおっさん、サイテー」
「歩けるくせに、席に座ったよ」
「なに？　あのふてぶてしい態度」
「ああいうのがいるから、本当に座りたい人が座れないのよ」
　健一は陰口を叩かれても、最後まで座り続けた。腹が痛くて、他人にかまっている余裕がなかった。
　真っ白だったシャツは、ガーゼの下から滲んでいだ血で赤く染まっていた。



　会社に着いても、腹の血は止まらなかった。むしろ、悪化する一方だ。
　健一は血が床へ垂れないよう、会社に備えつけられているボックスティッシュを何枚も重ね、出血を抑えた。腹の痛みに耐えながら書類を修正し、上司へ提出する。
「修正した書類です」
「ん。ついでにこれもやっといてー」
　上司は健一から書類を受け取ると、新たに別の仕事を渡してきた。健一の怪我を実際に見たにも関わらず、全く同じていない。
　そして自分は定時になると、「じゃ、お疲れー」と早々に帰っていった。
「……」
　結局、健一は渡された仕事もやる羽目になり、家に帰る頃には夜になっていた。

　帰りの電車は昼間以上に混んでいた。空いている席は一つもない。優先席も埋まっている。
　健一は痛む腹を押さえ、座席と座席の間の通路に立ち続けた。電車のわずかな揺れすらも、腹の傷に響く。
　周りの乗客は誰も健一を心配したり、席を譲ってくれたりはしない。健一の腹を見て、一瞬ギョッとするものの、「立てるなら大丈夫か」と勝手に安心した。「関わりたくない」というよりも、「関わる必要がない」といった雰囲気だった。
「怪我人に席を譲らんとは。世の中、薄情になったものだな」
　何も知らない健一は、一方的に彼らを軽蔑した。



　健一は最寄りの駅で降り、車に乗った。
　昼間はパートでいなかった妻に「迎えに来て欲しい」と電話で頼んだが、「夕飯を作っていて、手が離せない」と断られた。
「まさか、うちにも薄情なのがいたとはな」
　健一は諦めて、自力で運転することにした。
　夜道は暗い。街灯も少なく、どこまでが道で、どこからが家なのかも分かりにくい。
　だから……事故を起こした。健一は道が続いていると思って走っていたが、気づけば知らない家の壁に突っ込んでいた。「バンッ」とも、「ガンッ」とも聞こえる轟音が響く。衝撃で、車の前の部分が凹んだ。
「くそッ！　税金を払ってやってるんだから、もっと街灯を増やせよ！」
　幸い、衝突した家の壁は頑丈で大した傷にはならなかった。
　対して、健一の車の損害は大きく、レッカー車を呼ぶ羽目になった。警察からは事情を聞かれ、腹の傷のことも話したが、
「お腹が痛くても、動かすのは手足なんだから関係ないでしょ？　私も腹が痛いのを我慢して運転したこと、何回もありますよ。注意して運転していれば、事故なんて起こしませんって」
　と、ただの腹痛と同じだと判断され、事故の原因は健一の前方不注意だと認定されてしまった。
　健一は事故を起こしたことを妻に電話で話し、今度こそ車で迎えに来てもらった。
　妻は健一が車をダメにしたことに怒っていたが、彼の血だらけのシャツを見てさらに怒りを募らせた。
「もう、そんなに汚して！　洗濯するのは、私なんですからね？！」
「なんだと？！　誰のお陰で生活できていると思ってるんだ！　もっと俺を労われ！」
　妻の心ないひと言で、健一も怒りを爆発させた。
　思わず、妻につかみかかる。妻は悲鳴を上げ、現場に残っていた警官達が健一を取り押さえた。
「離せ！　俺は被害者だ！　誰かが、俺の腹を切り裂いたんだ！　そいつを早く捕まえろ！」
　健一が怒りでわめくたびに、腹の傷から尋常でない量の血が「ドボドボ」と音を立て、滝のように地面へと流れ出ていく。いつしか健一の足元には血溜まりができていた。
　みるみるうちに健一の顔から血の気が引いていき、やがて健一は貧血で倒れた。
「貴方？！」
「日野さん？！　どうしましたか？　大丈夫ですか？！」
　歩けなくなったことで、ようやく救急車が呼ばれた。
　すぐさま最寄りの病院へ運ばれたが、健一は既に体のほとんどの血を失っていた。そして二度と、目を覚ますことなかった。



　健一の遺体が見つかったのは、午後二時半のことだった。ソファに座ったまま、絶命していたのだ。
　腹部の血管や臓器が破裂したことによる失血死で、外傷はなく自然に破裂したものだと考えられた。一週間前に会社で受けた健康診断では異常はなく、原因は不明のまま、「病死」と認定された。
　健一の葬儀が終わった後、健一の妻は息子を連れて、病院の入院病棟を訪れた。
「イツキ、今日はお兄ちゃんと一緒に来たわよ」
　二人が入った病室のベッドには、健一が自慢していたもう一人の息子が眠っていた。口や首にチューブがつけられ、生かされている。
「お父さん、さっき天国へ旅立っていったわ。まるで棺桶の中で眠ってるみたいに、綺麗な死に顔だったのよ」
　健一の妻は静かに涙を流す。
　白いレースのハンカチを両手で握り、ベッドで眠っている方の息子に必死で語りかけた。
「ねぇ、イツキ。貴方は早く目を覚まして頂戴ね。このまま天国に行っちゃ嫌よ」
　涙ぐむ母の隣で、息子は弟を冷たく見下ろしていた。母が弟に夢中なのをいいことに、薄ら笑いすら浮かべている。
　やがて面会を終えると笑みを引っ込め、母親と共に病室を後にした。父親を失った悲しみを押し殺そうとする息子を、演じながら……。



（白昼悪夢　第五話へ続く）