心の落とし物

夏編③『水平線の彼方、青色蜃気楼』

第四話「コインランドリーサブマリン」⑴

　ゴウンゴウンゴウン……。
　夏は洗濯物がよく乾く。
　この日差しが冬にも降り注いでいるならば、どんなに楽なことか。
　ゴウンゴウンゴウン……プスッ。
「あ、壊れた」



　由良の家の洗濯機が故障した。どうも、暑さでやられたらしい。
　業者に電話すると、「修理に行けるのは盆明けになる」と言われた。
「お盆って、今日からじゃん……」
　やむなく、洋燈商店街にあるコインランドリーへ厄介になることになった。
　カゴに入れた洗濯物を車に乗せ、コインランドリーへ向かう。自宅と店の洗濯物が溜まっていたので、かなりの量になった。
　コインランドリーは場所こそ知っているが、実際に利用したことはない。祖父も自宅の洗濯機を使って洗濯をしていた。
　駐車場に車を止め、洗濯物を運ぶ。
　コインランドリーは建物と建物の間の隙間を埋めるように建っていた。自動ドアはガラス張りで、中が透けて見える。いくつかの洗濯機が回っていたが、無人だった。
「おじゃましまーす……」
　恐る恐る中へ入る。自動ドアが開くと共に、冷房の涼しい風が由良を迎えた。
　と同時に、コインランドリーではしないはずの香りが鼻先をかすめた。
（海の匂い？）
　妙に思い、首を傾げる。
　ここから海まではだいぶ距離がある。「洗濯している誰かが、海水浴にでも行ったのか」とも思ったが、匂いのもとを辿るとコインランドリーの一番奥にある洗濯機に行き着いた。ご丁寧に、「故障中」と書かれた紙がドアに貼ってある。
　その三文字に偽りはなく、ドアの隙間からは水が滲み出ていた。床に溜まって、小さな水溜りを作っている。海の香りはそこから匂っていた。
（配管がイカれて、海の水が混じっちゃったのかしら？）
　「故障中」の紙をめくり、洗濯機の中を覗き込む。覗き防止のスモークガラスのせいか、真っ暗でよく見えない。
　ドアを開けて中を見ようともしたが、接着剤で固めたのかと疑うほど、ドアは微動だにしなかった。
「見事に壊れてるなぁ。うちの洗濯機じゃ比べ物にならないや」
　紙を元に戻そうとしたその時、洗濯機のドアにピカピカと輝く影のようなものが一瞬映った。
　細長く、魚のような形をしていた。



（……車のライトが反射しただけかもしれない）
　そう自分に言い聞かせつつも、洗濯機のドアに目を凝らす。
　その時、コインランドリーの入口の自動ドアが開き、新しく客が入って来た。
（おっと、危ない危ない）
　怪しまれないよう、隣の空いていた洗濯機へ横移動する。
　持ってきた洗濯物を洗濯機の中へ放り込みながら、入ってきた客の様子をこっそりうかがった。
「あれ？　由良さんじゃないですか！　こんなところでお会いするなんて、すっごい偶然ですね！」
「ま、真冬さん……」
　相手は真冬だった。今日は私服で、「秘密結社・雪だるま」とプリントされた怪しげなＴシャツを着ている。洗濯物が入っているのか、大きく膨れた紙袋を肩にかけていた。
　真冬は先客が由良だと分かると、嬉しそうに目をキラキラさせながら駆け寄ってきた。
「由良さん、隠れコインランドリー勢だったんですか？」
「いえ、うちの洗濯機が壊れたので、しばらく通うことになったんです」
「まぁ、大変！　早く直るといいですね」
「真冬さんはどうしてコインランドリーへ？」
「お布団を洗いに来たんです。うちの洗濯機ちゃんじゃ、小さくて洗えないので。本当は暑くなる前に洗いに来ようと思ってたんですけど、テスト勉強だ特別講習だって立て込んじゃって、結局行けなかったんですよね」
　真冬は紙袋に入れていた布団を取り出すと、空いていた洗濯機の中へ押し込んだ。
　春や秋に使うような少し厚めの掛け布団で、案の定雪だるま柄だった。真冬は手慣れた様子でスイッチをピポパと押し、洗濯機を稼働させた。
　由良も残りの洗濯物を入れ、洗濯機を動かす。コインランドリーの洗濯機を操作するのは初めてだったが、基本的な使い方は普通の洗濯機と同じだったので難しくなかった。
　洗濯機が動き出したのを確認し、近くのベンチへ座る。真冬も当然のように、由良の隣へ腰を下ろした。
「では、布団を洗うためだけにここまで？」
「流石にそれだけのためには来れませんよー。ランチとお買い物のついでです。本当はLAMPにも行きたかったんですけど、お盆休みで閉まってますからね」
「青茶ならありますよ。飲まれます？」
　由良は持参していたトートバッグから、青色の水筒とコップを二つ取り出した。表面に、可愛らしくデフォルメ化されたチョウチンアンコウのイラストが描かれている。
　真冬は青茶と聞くなり、「飲みたいです！」と元気良く挙手した。