心の落とし物

秋編②『金貨六枚分のきらめき』

第五話「最後の金貨の行方」⑷

「この曲……カフェテリア序曲だ」
　蓄音機から流れてきたのは、朝の喫茶店を思わせる軽快なクラシックだった。生前、祖父が好んでいた曲だ。
　由良にとっても馴染みの一曲で、よく店のレコードを借りては一人で聴いていた。当時、一階から漂ってくるコーヒーの香りを嗅ぎながら聴いていたせいか、聴いていると次第にコーヒーが飲みたくなってきた。
（……というか、本当にコーヒーの香りがしてない？）
　由良は鼻で匂いをたどり、振り返る。
　すると由良と渡来屋しかいなかった遊戯室が、大勢の客で賑わっていた。ある者は革張りの椅子に腰掛け、新聞片手にコーヒーを飲んでいる。またある者は、仲間達と共にビリヤードを楽しんでいる。カフェテリア序曲に合わせ、優雅に踊っている男女までいた。
　皆、昭和を思わせるレトロな装いの者ばかりで、この場に限っては渡来屋よりも由良の格好の方が浮いていた。それどころかホコリを被っていた家具までもが、購入したばかりの真新しい姿に戻っている。さながら、タイムスリップしたかのようだった。
「何をそんなに驚く？　お前が持っているオルゴールと同じさ。こいつも大勢の人間共の〈心の落とし物〉を抱えているのだよ」
　渡来屋は慣れた手つきで、蓄音機のラッパをなでる。
　過去の姿に戻った蓄音機は由良が耳にしたことのない、滑らかな音色を奏でていた。
「この蓄音機はジュークボックスも兼ねていてな、硬貨を入れるとランダムで一曲聴けるんだ。わざわざレコードを借りに行かなくても聴ける、常連客しか知らない裏技さ」
「曲が流れたってことは、普通の硬貨の代わりに懐虫電燈の金貨が使えるってこと？」
「まぁな。ただし普通の硬貨と違って、聴ける曲は決まっている。金貨の持ち主が好きな曲とか、持ち主をイメージして選んだ曲とかな。今入れた金貨はお前の祖父の物だ。祖母のも聴くか？」
　渡来屋は曲の途中で、もう一方の金貨を入れようとする。
　しかし由良は首を振った。
「いい。おばあちゃんの好きな曲なら知っているもの。聴きたくなったら、倉庫のレコードをかけるわ」
「誰かに聞いたのか？」
「聞いたわけじゃないけど……おじいちゃんのお気に入りだったから」
　由良の祖父はカフェテリア序曲と同じくらい、「蛍の集会所」という曲をよく聴いていた。活気ある朝を思わせるカフェテリア序曲とは真逆の、静かな夜の川辺をイメージさせる曲だ。
　実際、由良の祖父は閉店時間間際の真夜中によくレコードをかけていた。蛍の集会所に耳を傾けている間の祖父は、懐かしそうな面持ちをしながら、どこか寂しげだった。祖父の顔を見ていた由良は、子供心に「寂しくなるなら聴かなきゃいいのに」と思った。
「記念硬貨のこと、教えて下さってどうもありがとう。貴方が教えてくれなかったら、毎日ここへ通う羽目になっていたわ」
「そりゃ良かった。毎日営業妨害されちゃ、たまったもんじゃねぇ。礼に、お前が持ってる記念硬貨かオルゴール、くれ」
「やなこった」
　由良はカフェテリア序曲に耳を傾けつつ、大勢の〈心の落とし物〉の客で賑わう遊戯室を眺める。客は一階と二階を行き来し、絶えず入れ替わる。
　稲村の家の女将によく似た着物の女性、由良が紅葉谷に買ってもらったオルゴールの持ち主だった日本人設計士、作務衣の胸元に「漆原」と書いた名札を縫いつけている若い青年、玉堂が描いた絵の中にいた中性的な顔立ちの黒髪の美青年……見覚えのある顔ぶれだったが、気づいた時には、別人に変わっていた。
（……みんな、懐虫電燈が大好きだったのね）
　その「みんな」にはもちろん、由良も入っていた。

　蓄音機が静かになってまもなく、中林がバスケットを手に戻ってきた。
「由良さん！　やっぱり、私もお供します！　こんな寒いところで一人ぼっちは寂しいですもんね！」
「ごめん、中林さん。諸々もう済んだから帰っていいよ」
「えー！　せっかく茅田ちゃんにサンドイッチ作ってもらったのにー。たまごサンドときなこクリームの」
「それは食べる」
　商品に匂いがつかないよう、ベランダに出る。アーケードの屋根の隙間から西日が差し込み、眩しかった。室内からでは遮光カーテンでさえぎられていて気づかなかった。
　休憩用か喫煙用か、おあつらえ向きにプラスチック製のベンチが一脚置いてある。由良と中林はそこに腰掛け、遅めのおやつ……もとい、早めの夕食を取ることにした。
「眠気覚ましにコーヒーも持ってきましたよ。ミルクと砂糖は入りますか？」
「えぇ。貴方もいる？」
　由良はベランダへ出ようとしない渡来屋を振り返り、尋ねる。中林は自分に尋ねられたと思ったのか「もっちろんですよ！」と即答していた。
　渡来屋は中林が持っている水筒の中のコーヒーをジッと物欲しそうに見ていたが、「今はいい」と首を振った。
「いずれお前の店を訪れたら、その時に頂くとしよう。俺は帰る……戸締まりはしっかりしておけよ」
　コートのすそをひるがえし、遊戯室を出て行く。ブーツの靴音を響かせながら階段を上り、屋根裏部屋へと戻って行った。
「由良さん、どうかしたんですか？　部屋に何かいるんですか？」
　中林はコーヒーを注いだマグカップを手に、不思議そうに尋ねてくる。白金のススキ柄のマグカップで、白磁と黒磁の色違いだった。
　「ううん、何も」と由良はマグカップを受け取り、口をつけた。苦味を抑えたブレンドコーヒーはミルクと砂糖を入れたことで、より飲みやすくなっていた。
「久しぶりに、蓄音機でレコード聴きたいなと思って。ほら、あそこに置いてあるやつ」
「えっ！　あの蓄音機、動くんですか？！」
「さぁ？　本物の方は子供の時以来、動かしてないから分かんないや」
　秋の空は西日に照らされ、真っ赤に燃えていた。

（秋編②『金貨六枚分のきらめき』終わり）
（冬編②へ続く）