心の落とし物

夏編②『梅雨空しとしと、ラムネ色』

第三話「映画館雨宿り」⑴

　春に紅葉谷と映画館へ行った帰り、由良は彼からこんな噂を聞かされた。
「添野さん、ご存知ですか？　洋燈商店街には、雨にしか営業していない映画館があるそうですよ。大手の映画館では観られない、貴重な映画を上映しているとか。運が良ければ、扇華恋のデビュー作が観られるかもしれませんね。あれは小規模の映画館数館でしか上映されていない、幻の映画ですから」
　長年洋燈町に住んでいた由良も、そのような映画館の所在は知らなかった。噂すら聞いたことがない。
　ただ、心当たりが無いこともなかった。
　というのも、由良の亡くなった祖父は無類の映画好きで、週に何度か洋燈商店街内にある映画館を訪れることがあった。由良も時たま、連れて行ってもらっていたのだが、祖父が映画館を訪れるのは決まって、雨の日だった。
（雨の日はお客さんが少ないから、店を休みにして行っていたのかもしれない。でも、もしあの映画館が紅葉谷さんが言っている映画館なのだったとしたら……）
　残念だったのは、その映画館が何処にあったのか、何という名前の映画館だったのか、一切覚えていないことだった。由良は「無理に思い出そうとしても埒があかない」と諦め、一旦保留にすることにした。
　その後、由良は紅葉谷と映画について語らいながら、夕日が照らす町を並んで歩いていった。

　ある梅雨の定休日、由良は洋燈商店街で買い出しをしていた。
　由良が洋燈商店街に到着してすぐは、雨は小降りだった。しかし用事を済ませ、「さて帰るか」と商店街の入口へ戻ってきた頃には、強い雨と風が猛威を振るう嵐と化していた。
　「ダダダダッ」と銃火器を思わせる重低音が、商店街一帯に鳴り響く。実際はただの雨粒だったが、そのあまりの勢いに
「アーケードに穴が空いたら、どうしよう？」
　と由良は心配そうにアーケードを見上げていた。
「傘壊したくないし、何処かで時間でも潰すかな」
　開いたばかりの傘を閉じ、来た道を戻る。
　シャンデリアをモチーフとしたデザインで、白い生地に金色のシャンデリアが傘を一周するようにプリントされている。露先には涙形の透明なアクリル樹脂の飾りが吊り下げられていた。
　美しいデザインではあるが、耐久性に関しては少々心許ない。由良は雨が小降りになるまで、商店街を散策することにした。
　洋燈商店街はかなり広く、由良が訪れたことのない店も多い。由良は「絶好の開拓チャンスだ」と期待していたが、雨のせいか開いている店はほとんどなかった。
「何処にも行くアテがなかったら、玉蟲匣に居座らせてもらおう。鍵は持ってるし」
　そう諦めかけた矢先、シャッターが閉まっている店と店の間に、見慣れぬ細い路地が伸びているのに気づいた。
　天井がトタン屋根で覆われているせいか、由良は最初、両隣にある店のどちらかが保有しているガレージだと思った。
　しかしよくよく目を凝らすと、突き当たりに「映画館雨宿あまやどり」の立派な看板が掲げられた、重厚な建物が見えた。トタン屋根や店の壁に阻まれているので建物全体は見えないが、入口にはホテルにあるような、立派な回転扉が設置されていた。
「こんなところに映画館があるなんて、知らなかった……」
　由良は何かに引き寄せられるように路地を進み、両手で回転扉を押し、建物の中へ入った。扉は金属で出来ており、かなり重かった。

　扉の向こうは、広大かつ豪華なホールが広がっていた。
　無人で、誰もいない。その上、外の音が完全に遮断されているため、異様に静まり返っていた。
　天井が高く、あちこちに宝石が散りばめられた本物のシャンデリアが吊り下げられている。正面には純金で出来た大きな階段が伸びており、遠目からでも分かるほどきらめいていた。
　床には、複雑な模様が緻密に描かれた空色のペルシャ絨毯が隙間なく敷かれており、由良は雨で濡れた靴で踏み入るのを躊躇した。本物か偽物かは定かでないが、もし本物のペルシャ絨毯なのだとすれば、とんでもない値がつくはずだった。
「前に珠緒が言ってたっけ。本物のペルシャ絨毯は、ハンカチサイズでもウン万円以上するって。まぁ、物にもよるんでしょうけど」
　由良はなるべく絨毯を汚さないよう、つま先立ちになり、壁伝いに進もうとした。
　ところが、壁は壁でいかにも高そうな白い大理石が使われており、それに気づいた由良は反射的に手を引っ込めた。大理石にはアンモナイトや巻貝などの化石があちこちに残っていて、由良が触れようとした箇所にもホタテに似た化石が埋まっていた。
「……ここは宮殿か？」
　あまりの絢爛けんらんさに、由良は呆気に取られた。
　映画館雨宿りは由良が今まで訪れた映画館の中で、最も豪華な映画館だった。