愛を知らない大人は神子に出会い愛を知る

本編

3

ゆずるは怯えていた。翌朝唐突にあの豪奢な檻から出るように言われたと思ったら、これまた絢爛な食堂へと通され、対面に無表情のジェラルドが座っていたからだ。出されたふわふわのオムレツも喉を通らなかった。
ジェラルドは何も語らない。口は咀嚼するためだけに開き、閉じる。それを繰り返す。西洋人の青い瞳と言われてイメージするのにぴったりな碧眼は考えを悟らせないようにも、何も考えていないようにも見えた。

「……どうして？」

ジェラルドに届かないようにか細く発せられ声は彼ではなく、背後で控えるアルストに向けた言葉だ。アルストもアルストで何を考えているのかわからない声色で「ジェラルド様がぜひ一緒にと誘われたんですよ」と口にした。嘘は吐いていない。

「絶対嘘……毒とか盛られてる……」
「こら、ほうれん草を避けない。入ってませんし、入ってても効かないでしょう」
「効かなくても嫌だろ毒入りスープ」

言いながら、白いスープに口をつける。厚切りベーコンの濃い旨味が溶け込んだ牛乳のマイルドな口当たり。味付けはコンソメをベースにしているらしく、見た目の割に和風っぽい。どことなく舌に合っている。しれっとほうれん草を避けたのがバレて見咎められたので、仕方なく玉ねぎと一緒に口内へ掻き込んだ。

「あれ、そういえば何でこっちで食べるものって俺に馴染みのあるものばかりなの？ 異世界っぽいもの食べたことないや」
「神子様、俺たちも同じ人間ですから」
「じゃあドラゴン肉とかマンドラゴラとか食べないの？」
「いえそれは食べますけど……詳しいことはほら、俺よりも説明に適した方がいますよ」

アルストが視線だけで促す。つられたゆずるが顔をそちらに向けると、二人分の視線を受けむっすりと唇を結んだジェラルドが少しの沈黙のあと口を開いた。

「……神子がこの世界特有の物を食べると発狂すると伝承がある」
「発狂！？」
「煩い。狂って死なれては困るからな、そのために神子の飼育記録に沿った食事が用意されている」
「し、飼育記録……」
「神子様、ジェラルド様の言い方は悪いですが、概ねその通りです」

げんなりとした声色で復唱するゆずるをアルストがフォローする。義務は果たしたと言わんばかりに、ジェラルドの視線は早々とゆずるから外れた。既に手元の皿に向けられている。
今朝は縁がこんがりと焼けた綺麗な丸い生地の中央に三足烏さんそくうの卵が落とし込まれたイングリッシュマフィンだ。ナイフとフォークで切り分けると半生の青身・・がとろりと白い皿に広がった。

「神子がマンドラゴラの叫びを聞くと正気を失い、食べると色狂いになるのはこの世界では有名ですから」
「？ 色狂いってなに？」
「ジェラルド様に聞いてみましょうか」
「ごほっ」
「ちなみにその代の神子は国王との子供を二桁残したそうですから、俺としては食べるのも吝かではないかと……冗談ですよ、睨まんでください」

前方を向いたアルストの言葉につられて再び前を向くと、涙目で咽せるジェラルドがいた。涙を浮かべているが気迫の凄まじい形相で睨んでいる。
色狂いの意味も子供とマンドラゴラに何の関係があるのかもよくわからなかったが、ただ怖いばかりと思っていた彼が思ったより人間くさいんだなと気づいただけで収穫だった。

それからは特にこれといった会話はない。だが小さな口をゆったりと動かして食事をするゆずるを見ながら、ジェラルドは食後の珈琲に口をつけていた。
昨日は忙しいと言い放ったわりに随分と食事に時間を費やすのだなと思ったが、しばらくしてゆずるの皿が空になったのを確認して席を立つ。
自分の食事のあと、相手が食べ終わるのを待っていたのだとそのとき気がついた。

「ね、悪いばかりの人ではないでしょう？」

にこやかに笑うアルストの言葉を曖昧な返事で受け流し、来た道と同じく自室までの道を歩く。同じ建物の中だというのに、ゆずるのために用意された豪奢な檻とジェラルドが生活する居室までの距離は正しく『道』と呼ぶに相応しい距離があった。

ところで、ゆずるの最近の趣味は辞書を引くことだ。まだこの世界の文字を書くのは難しいが、拙いながらに読むことはできるようになった。
色狂い。部屋に戻ると机の上に出しっぱなしにしていた辞書を引き、いの一番に叫ぶ。

「セクハラじゃん！」
「大丈夫、まさかジェラルド様も神子様からセクハラされたとは認識しませんよ」

そうだろうか。そうかもしれない。だが、二人の間には“ゆくゆくは夫婦”という共通認識がある。妻から夫にそういう話を振るということは、無知では済まされないものがあるはずだ。
仮にその認識に相違があったところで、二人の関係が夫と妻から大人と子供に変わるだけだ。それもそれで気まずい。少なくともゆずるはそう認識している。
自分とほとんど歳の変わらない義弟と手を繋いで「初めまして」と言った年若い義父を前にして「ママいつおとうとをつくったの？」と驚愕の声を上げてしまった幼き日の過去を持つ自分が言うのだから間違いない。表情の強張った大人たちを思い出すと、今も悪いことをしたと思ってる。言い訳だけれど、子供の作り方なんて考えたことがなかったんだ。

「おい」

思い耽けるゆずるの耳に威圧的な声が聞こえたのと扉が開いたのはほとんど同時のことだった。
思わず立ち上がって扉に目を向けると、不機嫌な顔をしたジェラルドが立っている。流石にアルストも予期していなかったのか、帯刀に伸びていた利き手を戻して「どうしましたか？」と口にした。

「しばらく仕事ができなくなった。死に損ないの命令となれば俺も背けん」
「……現国王の王命にて禁止をされたと？」
「厳密には別の仕事を言い渡された。俺の仕事は未来の妻と親睦を深めることだと。ふざけやがって」
「それは……陛下もなかなかよいことをされましたね」
「どこがだ」

話の見えないゆずるを置いて二人の会話が進む。緊張と困惑で全身を強張らせたゆずるに気づくと、アルストは人好きする笑顔を向けた。

「しばらくジェラルド様と一緒にいられるそうですよ。よかったですね」
「え……え？」

それは本当に朗報だろうか。難しい顔をしたジェラルドにか、表情筋が固まったままのゆずるにか、この場で唯一笑っているアルストにか。
考えてもわからなかったから、取り敢えず「うん」と答えておいた。昔から、素直に聞き分けの良い返事をするところがゆずるの大人に褒められる長所だ。



辛気臭い部屋の中にいるつもりはないと、連れて行かれた先は庭園だった。
整っているのに性格が滲み出ているのかどこか粗野な印象のあるジェラルドには似合わない、まるで王子様とお姫様が居そうな美しい花の園だ。
けれど、そっと横に目を向けながら思う。確かにこの男は黙っていたら王子と呼ぶのに相応しい容姿をしている、とも。

「あの花は千日紅。原初の神子が勇者のために植えた花が未だ咲き狂っていると言われている」
「へえ、綺麗……ですね」

千日紅といえばゆずるの世界にもあった。それも、母が好きだった花だ。義父は記念日の度に花束を用意する伊達男で、二人の結婚記念日には毎年見栄えのする薔薇や百合といった大輪の花に添えられて小さな千日紅で彩った花束を贈っていた。
花言葉は変わらぬ愛情や不変の愛、だっただろうか。

「あの一画は先代の神子が世話をしたと聞く」
「カサブランカ……ええっと、先代の神子は女性、なんですか？」

咲き誇った白百合の大群は見事の一言に尽きる。なんたって、純白なのに人目を引く大振りの花びらだ。偏見かもしれないが、女性に人気そうだと思った。どことなくブライダルブーケに喜ばれそうに見えたから。そうでなくとも、園芸趣味と言われれば真っ先に男性より女性のしたがることというイメージがゆずるにはあった。
女性の神子もいたのだろうか。だから自分は彼にとって望む神子ではないのか。そんなことを考えたが、ジェラルドはあっさりとそれを否定した。

「いいや。神子は男しかいない。与太話だが、嫉妬深い原初の勇者おんなの残した呪いとまで言われている」
「呪い……ですか」
「無理に敬語を使わなくていい」

淡々とした口調は本心から気にしていないように思えた。ゆずるとしても敬語に慣れていないわけではなかったが、どうしても反骨心からジェラルド相手に敬語を使う気になれない。それを汲み取ったであろうことがわかった。彼なりの譲歩だろう。

「破ったところで誰も咎めない慣習だが、国王と神子は添い遂げる誓いを目に見える形として花に残す傾向がある。この庭園はそうして出来上がった」

周囲を見渡す。植物には開花時期があるものだが、ゆずるもそこまで詳しくないのでわからない。だが確かに、寒い時期に咲くはずの水仙と秋のお彼岸に供えた覚えのある千日紅が同時期に咲き誇る様は異様にも思えた。

「ここは執着の墓場だ。蓄積された呪いが星を動かして神子を呼び、生まれてくる王族の人生を縛り付ける」

ふとジェラルドの手が足元の花に伸びる。その太く瑞々しい茎を一撫ですると、ぶちりと音を立てた。茎の断面から水滴が滲み出て彼の手のひらを濡らす。

「神子は国の繁栄を約束する。愚王を名君へと変える。……俺は必ずお前を妻にしよう。だが、一代くらい愛のない世代があってもいいと思わないか」

摘み取った水仙を手渡された。無言のままにそれを受け取る。

「神に縋る時代は終わりだ。俺たちは血筋を残さない」

愛のない夫婦。それは一体どんなものだろうか。血の繋がりはそんなにも大事なものだろうか。円満な夫婦の家庭、血の繋がらない養父と義弟。もう会えない三人の家族の顔を順に思い浮かべる。まだ忘れていなかった。それでもいつまで明瞭に思い出せるだろうか。
違う世界にいる家族をいつまでも愛し続ける。きっと彼らもゆずるのことを忘れない。では、これからのゆずるを誰が愛してくれるというのか。
ゆずるにはわからない。わからないことばかりだ。彼のことを怖いと思うのに、その一方で美しいと感じる。愛さないという言葉と同義の言葉を浴びせられて、それを何故だか残念に思ってしまったのだ。

「……ジェラルドさんって呼んでいい？」
「好きに呼べ」
「俺、男だし子供作んのとか怖くて嫌だよ。ジェラルドさんが俺のこと嫌いって言っても、嫌いでも夫婦になるって言っても、なんて言うのかな……そうなんだ、としか思えないんだ」

夫婦と言われて思い浮かべるのは両親のことだけだ。それしか知らない。15歳の狭い世界の中ではロールモデルが少ないから、この男と番えと言われたところで想像がつかないのだ。そのことをゆずる自身、今ようやく理解した。
例えこの先長い時間をかけても彼と自分は両親のようにはなれないし、なりたいと思わない。きっとジェラルドもそうだろう。

「ここに来てから俺、ずっと俺の意志で何かできた試しないし。何もしてないのに呪われてたって言われるし、その呪いも弾いたって言われてもね……でも、そんなことばかり続いてるせいかあんまり驚かなくなっちゃって」
「まあ、派手に騒ぎ立てるよりいいんじゃないか」
「うん。でも大人しくしている気はないから」

下から真っ直ぐとジェラルドを見据え、ゆずるはそう言った。アルストの言葉が思い出される。

──彼は見た目ほど大人しい性格ではないようです

なるほど、確かにその通りだ。好戦的とは言わない。だが、瑞々しい草花のように柔軟で折れない逞しさが見て取れる。

「ジェラルドさんが俺のこと嫌いでも、俺はできるだけ貴方のこと好きでいるようにするね。だって、そんなの寂しいだろ」
「……俺には理解できん」
「しなくていいよ。きっと俺たち、分かり合えない人種ってやつだと思うんだ」

人と共存する上で必要なのは必ずしも理解と同意ではない。少しの妥協と寛容さ。幸運にも、他者との軋轢を生むことを好まないゆずるは無意識のうちにそれを知っている。

「きっと俺たちに必要なのは燃え上がったりどきどきするような体験でも熱烈な愛情でもなくて、お互いが傍にいても嫌だと感じない距離感だと思うな。きっとそれくらい冷めた安心感がちょうどいい」

「ねえ、どうかな？」と促され、ジェラルドは少し考えて無言のまま頷く。傍に置いても邪魔じゃない他人という存在はなかなか難しい。だが、自分がこの子供に熱を上げて愛を囁くよりもずっと想像に容易かった。
子供だと侮っていたが、それなりに思慮深い。自分の持ち得ない視点は己を高みへと持ち上げる感覚を得た。
案外、良いものを貰ったかもしれない。
そんなことを思いながら、気紛れから若々しい手の甲に口づけをした。