哭するタイプライター

沢木忍

文字の大きさ
上 下
1 / 4

翼をください

しおりを挟む
―ねえ、おばあちゃん、人間は死んじゃったらどうなるの?

―そうね、背中に大きな翼が生えてきて、空を飛んで、遠い場所にいって、そこでずっと幸せに暮らすんだよ

 神田良子さん(仮名)の行方が、ひとりで楽しんでいたはずの海外旅行の最中にわからなくなったのは、平成二十四年のことである。当時二十三歳。

 ニューヨークマンハッタンのセントラルパークで、現地で知り合い仲良くなったのだろうか、親し気な友人らしき若いアメリカ人女性と肩を組み笑顔で並んでいる写真がプリントされた葉書が送られてきて以降、ぷっつりと連絡が途絶えてしまった。十日間ほどは呼び出し音が鳴っていた携帯電話も、じきに繋がらなくなった。

 不安に苛まれた家族は、良子さんの、旅行先での知りうる限りの足跡をたどり、あわせて各国の日本大使館にも連絡し、アドバイスなどをも受けつつ手を尽くしたが、ようとして良子さんの姿をつかむことはできなかった。

 時をほぼ同じくして、神田さんの祖母である、いく子さんに認知症の症状が見られるようになった。

 いく子さんは、ことのほか、孫の良子さんをかわいがり、大学を卒業すると同時に突然、一人で世界を旅してみたいと言い出した良子さんに「危ないからやめなさい」と、涙ながらに引き止めたという。

 良子さんも、小さい頃からの「おばあちゃん子」で、失踪するまでに数回届いた葉書のなかには、毎回、体調を案ずるような、いく子さんに宛てたメッセージが必ず添えられてあった。

 アメリカからの最後の便りには、あと半月ほどで帰国するという報告とともに、こう記されてあった。

 「おばあちゃんに早く会いたい」

 突然連絡が途絶えた良子さんを、いく子さんは無論、ひどく心配し、沈みがちな様子であまり眠れない日々が続いていたようだと、良子さんの母である好美さんは言う。

 ある日、ふと姿が見えなくなり、慌てて外を探すと、いく子さんが最寄りの駅の前に雨の中、茫然の体で佇んでいることもあった。聞けば、良子さんが帰ってくるかもしれないからと、数時間も、改札から吐き出される人波をただじっと見つめていたのだそうだ。

 そのような、愛する孫の失踪という、いうなれば極度に身心を圧迫するような日々が重なったことが、精神状態に急激な何らかの変化をもたらし、認知症の症状を加速させるひとつの要因になったのかどうかは定かではない。

 ただ、いつからか、あれほど心配していた孫の写真を見せても、それを誰なのかを判別できないほどに、事態は進んでしまっていた。

 良子さんの足取りが途絶えてから、二年ほど経ったある朝。

 好美さんは、いつものように、デイサービスの迎えが来たため、いく子さんを部屋に呼びにいった。

 和室の襖を滑らせる。いく子さんは毎日、早くして病に倒れた夫の伸介さんの仏壇に手をあわせるのが日課で、その日も位牌を前にじっと目を閉じていた。その背中に声をかけようとしたとき、好美さんは耳を疑うことになる。

 いく子さんは、明瞭な言葉で仏壇に語りかけていた。


 おとうさん おねがいだから はやくわたしをむかえにきてください

 そうしたらつばさがはえて、そらをとんで、りょうこをむかえにいけるんです
 
 おねがいします はやくむかえにきてください

 まるで呪文のように、そう繰り返し口にする郁子さんの表情には、わずかな痴呆など感じさせない、純真で、まっすぐな眼差しが浮かび、それはまさに「懇願」というにほかならない。
 
 とうに忘却しているだろうと思い込んでいた孫のことを、今もなお心に刻み続けていた、いく子さんの、小さいけれど優しい奇跡を目の当たりにし、好美さんは声をかけることもできず、駆け足でキッチンに飛び込み、その片隅に座り込んで泣いたという。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

旅行記

井津 馨
エッセイ・ノンフィクション
 私の趣味は旅行です。旅行先で感じたことを日記感覚で書き留めていきます。 特定のお店や人物などは書きません。感染症自粛で疲れている方の心を少しでも癒す事ができたら嬉しいです。

ちょっと大人な体験談はこちらです

神崎未緒里
恋愛
本当にあった!?かもしれない ちょっと大人な体験談です。 日常に突然訪れる刺激的な体験。 少し非日常を覗いてみませんか? あなたにもこんな瞬間が訪れるかもしれませんよ? ※本作品ではPixai.artで作成した生成AI画像ならびに  Pixabay並びにUnsplshのロイヤリティフリーの画像を使用しています。 ※不定期更新です。 ※文章中の人物名・地名・年代・建物名・商品名・設定などはすべて架空のものです。

歯茎を切開されて顎骨にドリルで穴開けられて大出血した話

ぷにぷに0147
エッセイ・ノンフィクション
タイトルチョイ変え インプラント手術と、ブリッジ手術も上げる 痛いよ。超痛いし、ジンワリとも痛い。 歯科の思い出。

リアル男子高校生の日常

しゅんきち
エッセイ・ノンフィクション
2024年高校に入学するしゅんの毎日の高校生活をのぞいてみるやつ。 ほぼ日記です!短いのもあればたまに長いのもだしてます。 2024年7月現在、軽いうつ状態です。 2024年4月8日からスタートします! 2027年3月31日完結予定です! たまに、話の最後に写真を載せます。 挿入写真が400枚までですので、400枚を過ぎると、古い投稿の挿入写真から削除します。[話自体は消えません]

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

嵐大好き☆ALSお母さんの闘病と終活

しんの(C.Clarté)
エッセイ・ノンフィクション
アイドル大好き♡ミーハーお母さんが治療法のない難病ALSに侵された! ファンブログは闘病記になり、母は心残りがあると叫んだ。 「死ぬ前に聖地に行きたい」 モネの生地フランス・ノルマンディー、嵐のロケ地・美瑛町。 車椅子に酸素ボンベをくくりつけて聖地巡礼へ旅立った直後、北海道胆振東部大地震に巻き込まれるアクシデント発生!! 進行する病、近づく死。無茶すぎるALSお母さんの闘病は三年目の冬を迎えていた。 ※NOVELDAYSで重複投稿しています。 https://novel.daysneo.com/works/cf7d818ce5ae218ad362772c4a33c6c6.html

処理中です...