「今日でやめます」

第29話 「楽しく」

　その日の夜。
　同じ部屋に布団を敷いて、今日はばあちゃんと一緒に布団に入った。
　電気を消して、少しして、ばあちゃんが言う。

「碧くん、別の部屋で寝てもいいよ？　一人の方がぐっすり眠れるとか無い？」
「全然ないよ。むしろ毎日ぐっすり寝てる」
「そう？」
「早寝早起きで、すっきり感すごい」

　よかった、とばあちゃんが笑う。
　雨戸は閉めているけれど、月明かりが漏れてきてて、ばあちゃんの顔は見える。

「ばあちゃん」
「ん？」

「……治療は、しないの？」

　そう言うと、少し困ったような顔でオレを見て、ゆっくり頷いた。

「――――うん。手術とか、抗がん剤の治療は、しないことに決めたの」

　穏やかな声。
　オレは、何て答えたらいいか分からなくて、黙る。
　……だって、それは、もう、治さない、治らない、てことだから。

「先生にたくさん聞いてね。たくさん考えたんだよ」
「――――ん」
「私はもうずいぶん長く、幸せに生きてきたから。死ぬまで、普通に生きていたいなって思ってね。病院にずっと入院したりして長く生きるよりは、短くなってもいいから、ここに居たくて」
「――――そっか……」

　それしか言えなくて、言ったきり、黙っていると、ばあちゃんはこっちを見て、ふふ、と笑った。

「碧くんとここに居られるなんて、最後に、ご褒美みたい」

　そんな言葉にも。答えられない。
　何て言えば、いいんだろう。

「――――ごめんね。碧くんに、付き合わせて」
「謝んないでよ」

　それだけは咄嗟に思って、すぐに言葉に出た。

「連絡くれて良かったよ。……ありがと、ばあちゃん」

　迂闊にも、震えそうな声を、なんとかごまかして言った。すると、ばあちゃんはまた、ふふ、と笑った。

「ばあちゃんね、連絡したけど……碧くんは連絡をくれるとは思ったんだけどね。たとえば、碧くんが戻ってこなくても、全然良かったんだよ」
「そう、なの？」
「もちろん帰ってきてくれて会えたらいいなとは思いはしたけど……話せて、元気で幸せに生きててくれたらそれで良かったの」

　ふふ、と笑うばあちゃん。

「会社辞めてきてくれるなんて、思わなかった。優しいね、碧くん」

　優しいとか、そういうんじゃ、ないけど。
　――――でも。

　……ばあちゃんはもう決めてるんだな。
　治療はせず、自然に生きられるだけ、生きようって。

　今のまま、楽しく暮らせるところまで。
　痛みとかを和らげながら。

　――――……ほんとなら完治して、ずっと、元気でいてほしいって思うけど。
　でも、ばあちゃんは、もう、選んで、覚悟も、してる。



　だったら、オレがするのは。
　もう、一つしかない。か。


　
「ばあちゃん、今日、足湯、楽しかった？」
「うん。もちろん」
「良かった」

　ふ、と息をつく。


「ばあちゃんは、オレと、何がしたい？」

　そう言うと、ばあちゃんは、そうだねえ、と言ってから。


「普通にすごせたらいいよ」
「普通かぁ……」

　普通って何だろう。と、考えていると。ばあちゃんはまたクスクス笑った。


「ご飯を作って食べて、人と会って話して、何かを育てて、家事をして……」


　穏やかで優しい声を聞いていると、涙が、浮かびそうになるけれど。
　こらえて、分かった、と頷いた。


「あ、あと、ばあちゃんはね、碧くんが楽しいと思うことを、してほしいな」
「オレ？」

「ばあちゃんと、だけじゃなくて、ずっと、これから先もね」
「……うん」

　楽しい、か。

　――――向こうに居た時。心から楽しいってあったかな、と考えてしまう。
　友達とかは一応は居たし、楽しいと思ってたことも、あった、ような気はするんだけど。


「毎日、決めるといいよ？」

　ばあちゃんが楽しそうに、そんな風に言う。

「決めるって何を？」

「明日も楽しくって」
「明日も楽しくなりますようにって？」

　オレがそう言ったら、ばあちゃんは、少し止まった。

「んー……違う、かもしれない」
「ん？　違うの？」

「明日も楽しくするぞーー、っていうのがいいかも」
「なりますように、じゃなくて？」

「そぅ。自分でするの。楽しくする！って。楽しいって、気の持ちようだから」
「――――」

「ほんとは楽しいことも、楽しくないって思ってたら、楽しくならないもんね」

　楽しそうに言うばあちゃんに、オレは、ふ、と微笑んでしまう。


「そう、だね。楽しくする、ね。覚えとく」


　ばあちゃんらしい気がする。ばあちゃんは、いつも楽しそうだもんな。


　楽しいかぁ……。楽しいって何だろうな。
　楽しい。

　笑う、とか？
　思わず笑っちゃうような？

　幸せ、とか？？


　――――もしかして、最近、たまに、ある、かな……？



　ここに来る前のオレは。
　……愛想笑いはあったかもだけど。思わず笑うとかは、無かった、かも。



　そんな風に考えていたら、気付いたらばあちゃんの方から、穏やかな寝息。

　あ、寝てる。
　ふ、と微笑んでしまう。


　――――そっかぁ……。
　ばあちゃんは、決めてるんだな。自分の死に方を。

　すごい、覚悟だと、思う。
　オレ、今、余命宣告されたら……どうするだろう。ばあちゃんみたいに、笑ってられるとは、思えない。



　……楽しく、か。


　なんだかその日は、なかなか寝付けなかった。