「今日でやめます」

第5話 色んな感覚と記憶

　そういえば――――。
　昔々。ほんともう、二十年位前か。何人か、一緒に遊んでた友達が、居たような。

　ぼんやり、覚えている。
　あの頃オレは背が高くて、周りは小さい友達ばかりだった。

　それぞれ皆、ばあちゃんちの近くに住んでて、遠い小学校に行くからって、毎日登下校が一緒だった。
　三人……とか？　同じ学年と、いっこ下も居たかな……わりと仲良くて。遊びながら帰ったような。


　青い空を見上げる。


　一人は、すごく小さくてかわいい女の子だった。その子がいっこ下だったような。顔は思い出せないけど。たまちゃんて言ってたかな。ネコの名前みたいで可愛いなーって、それで覚えてる。もう結婚とかしてるかな。というか、田舎を出て行ってるかもな。
　ほかは全然覚えてないな。男だったような。女だっけ……？

　でも不思議なのは、その後いろんな国に行って、そこそこは遊んでいた奴らもいたはずだけど、全然思い出せないのに、ここで遊んでたのは楽しかったなって感覚だけは残ってる。

　この風景とともに、なんか安らぐ感覚。記憶は、ぼんやりとしてるのに。

　ずっと離れていたけれど、ここに来て僅かの間に。
　広い広い青と、大きな木々の緑、川の風景。圧倒的な、爽やかな風みたいなのが、心ンなかを抜けてくみたいな。

　もっと早く、来れば良かったな……。

　ばあちゃんと、料理をしてた記憶は残ってる。
　あれは、あったかい、記憶だ。



　――――……もうすぐ、死ぬ……か。

　もうすぐって、何だ。どれくらい？　いつ？　
　病院は行ってるよな？　昨日家の電話で出たから、家に居るんだよな。
　入院してる訳じゃないってことは、入院するほどじゃないとか……それならまだ大丈夫？

　それとも……治療を諦めて家に帰った、とか……？
　それだと、ものすごく、嫌だな。

　ばあちゃんに、早く会いたいような。
　……すごく痩せてたりしたら、嫌だな、と思って不安なような。


　ぼー、と考えていると、また若槻さんがオレを振り返った。「なんですか？」と聞くと。


「あの、いつまで、いられそうなんですか？」

　と質問された。


「とりあえず、病状を聞いてから、色々決めようと思ってますけど……ほんとに、よくないなら……ずっと居ますし…………」
「お仕事は長期休暇とかですか？」
「いえ……退職してきたので」

　そう言ったら、池藤さんと若槻さんは、えっと驚いた顔で、振り返ってきた。池藤さんはすぐに前を向いて運転を続行したけれど、若槻さんはそのままオレを見つめている。

「昨日の今日でですか？」
「メールを見て、二分後くらいにはやめますって言ってました」

「お仕事、よかったんですか？」
「まあ……大事なのがどっちかって話で……」

　そう返すと、若槻さんは、顔をくしゃ、とゆるめて、嬉しそうに笑った。
　あんまり、楽しそうに嬉しそうに笑うので、まじまじと見つめてしまったくらい。

「めぐばあちゃん、喜びますね」

　若槻さんは、ふふ、と笑って前を向くと、池藤さんと視線を合わせて笑い合っている。

　赤の他人だけど、こんなことでこんな風に笑うほど、ばあちゃんを大事に思ってくれてるっぽい人達が、ばあちゃんの近くに居てくれて良かったなと、思ってしまった。


　その感情に相反して。

　オレは、側に居なかったなと。
　心が曇る。

　こんな時に、今更帰ってきて――とか、そんなこと、ばあちゃんは思わないかもしれない。
　そんなこと、言わない人だと思うけど……。

　でも――――……。



　昨日の夜に予約して、今の時間に、もうここに居る。
　こんなに、近かったんだ。
　普通の土日で、行き来もできたよな……。


　新幹線に乗るし、遠いし、とか、そんなこと言ってないで。
　もっと、ここに、来ればよかった。
　　



　空の青が眩しくて。
　オレは、目を細めた。