逆襲のドッペルゲンガー

011 解散のスリーピースバンド（5）

　帰宅後、昌真はコータローに指摘された、自分が高岡に対して抱いているというコンプレックスについて、長い時間をかけて内省した。

　その結果、昌真が辿り着いたのは、コータローの言う通り自分の中には高岡へのコンプレックスがあるが、それはコータローが言っていたような単純なものではなく、根はずっと深いのだというある意味で救いようのない結論だった。

　まず、コータローの指摘は前提が間違っている。昌真が心の底では高岡に勝ちたいと願っているのだという認識。それは完全にコータローの事実誤認だった。

　これはもうはっきりしているのだが、昌真は高岡に勝ちたいなどと思ったことは一度もない。と言うより、その勝負自体が成り立たないことを誰よりもよく知っている。

　なぜなら昌真にとって高岡の音楽こそが理想だからだ。

　実のところ昌真は高岡涼馬がこれまでに出した全ＣＤを所有しており、そのすべてを擦り切れるほど聴いている。その上で昌真はおそらくどんなファンよりも高岡の曲を高く評価しており、歌詞や旋律ばかりか合わせる楽器の種類、音の質感、作り上げようとする空気までひっくるめてその音楽性を全面的に認めている。

　だから仮にコータローの言うようなコピーバンドを作り、昌真自身の音楽を全力で展開したとしても、それは文字通りのコピーバンドにしかならない。……勝負が成り立たないというのはそういうことだ。

　そもそものところ、高校進学とほぼ同時に各種メディアでその名前が聞こえ始めた頃から、昌真は高岡涼馬というアーティストのことが気になって仕方なかった。どの曲にも共感できてしまう、というのがその理由だ。それは聞き手として共感できるということではない。もちろんそれもあったのだが、それ以上に曲の作り手として高岡の作意への共感が半端なかったのだ。

　もっと簡単に言ってしまえば、『こういう曲が作りたい』と昌真が心に思い描いていたそれを、高岡が再現率百パーセントで次々と具現化していったのである。

　そればかりではない。高岡の音楽に対するものの考え方は奇妙なほど昌真のそれに酷似していた。

　一例を挙げればドラムを擁することなく、ベース一本でリズムを作るという特異なスタイル。当時としては――と言うより今もって極めて稀なそのスタイルを、昌真とはまったく関係のないところで独自に思いつき、実現しようと試みていた男が一人いた――それが高岡涼馬である。

　つまり昌真にとって高岡は顔ばかりでなく、存在そのものがドッペルゲンガーとでも言うべきものだったのだ。

　中学時代のバンドで培ってきた音楽へのこだわりを形にするために一歩を踏み出した昌真は、自分がやりたいと夢見たこと、時間をかけてものにしていきたいと願ったことのすべてを、他の人間がこれ以上ないレベルの完成度で実現してゆくのをリアルタイムでまざまざと見せつけられた。

　――もし昌真の中に高岡へのコンプレックスと呼べるものがあるとすればそれだ。自分がやりたかったことをぜんぶ先にやられてしまった悔しさ――身も蓋もない言い方をすればただそれだけなのだ。

　誰よりも高岡の音楽を認めながら、最近ではＣＤジャケットを見るのも嫌でクロゼットの奥に仕舞い込んでいる。けれども新曲が出ればリリース当日に聴かずにはいられないという絵に描いたようなアンビバレンス。それが昌真の中にある高岡への想いのすべてで、だから高岡を負かしてやろうなどという気持ちが昌真の中に湧き起こってくるはずもないのである。

　もっとも涙ぼくろの位置が逆であるように、昌真の音楽観と高岡のそれとの間にまったく違いがないというわけではない。

　二人の音楽に対するアプローチに違いを見出すのであれば、それはボーカルということになるだろう。

　プロフェッショナルで活躍するような完成されたボーカルは、『歌詞の意味を酌んだ感情を歌にこめるかこめないか』という観点で大きくふたつのタイプに分類できると昌真は考えている。これでもかというくらい感情をこめて歌うタイプと、過度に感情をこめずに旋律そのものを聞かせるタイプである。

　これはどちらが優れているとか、そういった文脈で語られるべき話ではない。カフェやバーでゆったりと聞きたい音楽に強い感情は邪魔になるだけだし、逆に失恋したとき聞くのは一緒に泣いてくれる曲でなければならない。どちらにも需要はあり、どちらも正しい音楽なのだ。

　ただその分類において――おそらくその一点においてのみ、高岡と昌真の音楽性は両極端と言っていいほどに異なっている。

　昌真がボーカルで大切にしているものは歌詞の意味を底の底まで考え抜いた上でその解釈を音にすることであり、感情を歌にこめることこそがボーカルの存在理由アイデンティティだと信じている。

　一方の高岡はというと、実際その辺について彼がどう考えているかまでは知る由もないが、まさにカフェやバーで聞くのにぴったりの『角ばったところのない』歌い方をする。

　昌真にとって高岡の音楽は理想だが、ことボーカルに関してはその限りではない。この曲はもっとこのフレーズにこんな感情をこめて歌ったらいいのに、と思う曲が何曲もある。

　昌真と高岡の音楽に優劣をつけられるポイントがあるとすればそこで、それに気づいていたからこそあの場でレナはあんなことを言い出したのかも知れない。

　だがそんな諸々の事情を合わせてみても、昌真には高岡と競いたいという気持ちなど欠片も湧いてこないのだった。

　たしかに高岡との違いは見せられるかも知れない。風貌は高岡涼馬にそっくりだが歌い方はずいぶん違う、これはこれでいい音楽だ――などと、そんな風には言ってもらえるのかも知れない。

　けれどもそんなことをしていったい何になるというのだろう？　心に響く、響かないといった評価にしてみたところでそれはあくまで主観的なものであり、レナはああ言ってくれたがそれはたまたま『レナの心には響いた』というだけのことかも知れないのだ。

　それに昌真の目指していたものはそんな小さなことではない。これこそはと信じる音楽を自分の手で紡ぎ出し、それを世の中に認めさせること――昌真がやりたかったことはそれだ。そしてそれは既に高岡涼馬によって果たされており、昌真が出る幕などどこにもない……と、問題は結局そこに帰着するのである。

　高岡に勝ちたいのではない、高岡とは違うと認めさせたいわけでもない。ただ高岡に先を越されてしまったことからくるやり場のない焦燥――それが、コータローが昌真の中にある高岡へのコンプレックスと呼んだものの正体で、おそらくそれはちょっとやそっと足掻いたくらいではどうすることもできない類のものだ。

　――そうして昌真は高岡涼馬への復讐をあやかと誓い合ったその翌日に、早くもその目的を見失った。高岡に怒りの矛先を向けることは逆恨みでしかないことに気づいたからだ。

　……いや、正確には逆恨みですらない。昌真は自分がやりたいことを先にやってしまった高岡が憎いのではなく、『誰か』にそれを先にやられてしまったという事実が悔しくてならないだけなのだ。

　つまり自分とは似ても似つかない顔をした別のアーティストが高岡と同じ音楽を作っていたとしても、昌真が今のような苦境に陥っていた可能性は大なのである。

　だから昌真が高岡という個人に復讐する理由は、もうどこにもない。

　と言うより、そんなものが最初からないことなど昌真にはわかっていた。バンド解散前日のラブホテル連れ込み騒動――あんなタチの悪い冗談のような事件がなければ高岡への復讐など口に出すこともなかったに違いない。

　あの提案は一時の気の迷いだったと正直に告白し、ドツボにハマる前に計画からの離脱を表明する……さしあたって自分がするべきことはそれだろう。そう思い、昌真はそのうち来るであろうあやかからの連絡を待つことにした。

　けれどもそのうちどころかそう思った直後にかかってきたあやかからの電話で、そんな昌真の決意はもろくも打ち砕かれることになる――