きみは知らない

きみは知らない

　彼は熱しやすく冷めやすい人間だった。
　午前中最後の講義の終了のベルが鳴った。昼休みに差し掛かり、一斉に学生たちの会話が花咲きだす。周囲の雑音に満ちた講堂で
「え、お前、また彼女変えたのかよ」
　髪型でも腕時計でも、ファッションの話でもない。彼とキスする女の子が黒髪ロングの清楚系から、茶髪ショートの活発な女の子にチェンジしていたという話だ。
「ん？　何、悪い？」
　そういって、この顔だけ男、松沢はにやりと例の嫌な顔を作って俺に笑って見せた。
「うっわー、気持ち悪い。お前みたいな友人いらねーわ」
「わー、ひっどい。別に俺の女のことでお前に迷惑かけているわけではないのにさ」
「かけてるって」
「は？」
「心配してんのさ。お前、いつか刺されないかなってね」
　「誰にだよ」と腹筋を揺らしながら松沢は言った。
「あ、ほら、可憐でかわいそうなレディのお出ましだぜ？」
　俺は顎で入り口に姿を現した茶髪ショートの彼女を指した。顔は松沢に劣るが、遠くから人を見分けることにかけては圧勝だろう。たとえ人の彼女であろうとも。
「あ、レナ！」
　松沢は笑顔で彼女の方にすっ飛んで行った。机の上には彼の筆記用具とノートがそのまま広がったままだ。顔だけ男のまぬけな行動に俺はため息をついた。

✿

「令、いるか？」
　鼻が詰まったような変な発音。電話越しの彼の声はどこか聴き取りずらかった。
「なあに、俺、もう寝るとこ」
　あくびを噛みくだしながら言ったせいか、彼にうまく伝わらなかったらしい。無言の静寂が彼の返答だった。
「だから、今、寝るところだって言ってるだろ！　手短になら話聞くけど！」
　本当のところは、もう既に寝ていたのだ。けれど、夜中の着信でたたき起こされ、相手が松沢だったのでこうして応対しているが、なにぶん眠たくてしかたがない。朦朧とした頭は役に立ちそうもないから、手短に用件だけ聞いて、ぐっすりと休息の世界へと旅立ちたかった。
「――きだ」
「は？」
「好きなんだよ」
「だから、何がさ？」
　また返答は静寂になる。意味が分からず、俺はもう切るからな、と早口で彼に伝えようとした時だった。
「令、好きだ！　お前が好きなんだ！」
　悲鳴のような松沢の声が聞こえた。
　一体なんだっていうんだ。そんな大声では頭をキーンと震えさせて、気分が悪くなる。
「はいはい、好きなのね。そりゃよござんした」
　俺は有無を言わさず携帯の電源を切った。意識はもう睡魔の傀儡だ。布団の上に崩れ落ちて、俺は安眠の世界へと旅立った。

✿

「おはよ」
「おす」
　翌朝、松沢と顔を合わせたので、挨拶した。彼の目は腫れぼったくなっていて、昨夜鳴いていたのが丸わかりだった。
「すまん」
　睡魔がいかに強力であろうと、いくら松沢が気の置けない親友だったとしても、あの電話の対応はいかがなものだったかと思い出して、俺は彼に謝罪の意を伝えた。
「あ、いや、いいんだ。どうせお前、俺が何言ったか覚えてないだろ」
　松沢が元気のない声で言う。俺は素直にうなずいた。それを見て松沢が安心したように安堵する。
　そういえば前にもこういうことがあった。その前にもだ。
　記憶をさかのぼり、俺は、はっとした。彼がこういう状態のときは十中八九の確率でアレだ。
「彼女と別れた？」
「バカ、言うなよ」
　からからと乾いた笑みをこぼしつつも松沢が言った。
　それでは、あの電話は――。
「ごめんって、本当に」
「いや、いいんだ。お前が夜に弱いって分かっているし。だから、電話できんの」
「ふぅん」
「あーあ、寄り道しちゃったな、人生のあんな女よりきっといい女が見つかるって！　俺に見向きもしない至宝よりも、俺にメロメロの女の方が俺には向いているのさ！」
　自分に言い聞かせるようにして松沢は言った。そして大きく伸びをする。
「令、これからもよろしくな」
「うっわ、もう既に次の女性のことを考えているような好色には、よろしくされたくはないけれどな」
　ふと、空を見上げると晴天だった。地球の裏側は今、どんな天気なんだろうと脈絡もない思想を走らせた。

(了)