夏の熱さをおそれているか

✿初稿

19.

「書く話は出来ているんですか？」
「いんやぁ？　ないわー」
「ほら、できないですよ、もうそんなやつ帰して俺たちも帰りましょう、千尋さん！」
「やんだぁ、震え上がっちゃってぇ」
「こいつと夜一緒にいると、ずっと鳥肌たってたまんないですよ」
「わあお、作家にたいして、こいつ呼ばわりとか、超うけるー」
「うけてないで、あなたが花荻になにかしでかしたんでしょう」
「ちーちゃん、どっちの味方なのさあ！」
　どっちの味方って？
「まあ、いいや、千尋、お前、いますぐ、筆をとれ」
　松宮の声音が変わった。低く、よくとおる声だった。
「いますぐにだ。あと二時間与える。やれ」
「ちょ、ちょっと、先生！？」
「お前なら、ネタがなくても書けるだろう。やれ」
「ま、まさか、ぼくに、プロットを書けと？」
「そうだよ、誰がいるんだよ。やれ。いっとくけど、ふつーにダサいやつ、書くなよ。お前が書かなくちゃいけない状態、このいま置かれている状態がわかるよな？　だまってんなよ。もう五分すぎたぞ」
　秒針の音が聞こえる。違う。これは心臓の音だ。
「な、何いってるんですか！　俺たちは編集者で、プロットなんて！」
　助け船をだそうとしてくれたのかもしれない。そんな花荻に松宮は一喝した。
「部外者は黙ってろ！」
　そして千尋も一喝した。
「彼は部外者じゃない！」
　千尋が大きな声をだしたのに、花荻はぎょっとした。
「彼はメンバーだ。一緒に雑誌を作っている。部外者なんかじゃない」
　むしろ悪いことをしているのは自分のほうだ。いつも、気にかけてくれて、声をかけてくれるのに。あたえられたことばに、まるでマニュアル通りにしか答えられない。気持ちをのせてかえすことができない、自分が、いる。
　空耳が聞こえた。