ホスピタル

入院の日々

母と寝泊まりするなんて、何年ぶりだ？

娘が産まれて、実家に帰って以来かな？

食事も３食病院食を一緒に食べていると、母が泣き出した。

こんな不味い食事で、やっていけるの？
だって。そこ？って思ったけどね。

美食家の母には耐えられないだろうな。

食事はお酒が残っていない物なら何でも食べられる。

母は、錦松梅や京都のはれまを送るわと何度も言っていた。

ありがたい事だ。

２泊３日を終えると、母は帰って行った。

私は病室へ。

まず、初日精神科に入院したんだと実感する出来事が。

ベッドの周りにカーテンが無い。

挨拶で、同室の人にお菓子を配っていたら看護師に怒られた。拒食症の人がいて食事管理をしているからだ。

人生で今まで３回入院した。

出産、盲腸、マイコプラズマ肺炎。

この３回とは明らかに違うと思い知らされた。

６人部屋のこの中で、病院内で何が起きるのだろう。

でも、この時私はまるで映画の中にいる感覚が湧いていた。