現代モノ短編集〜冬の物語〜

破れ鍋に綴じ蓋

友は突然にやって来る

　このイベントはいつからだっただろう。
　ただ、いつだって友は荷物を持って突然に押しかけてくる。
　今日も、そうだ。

「――というわけで、鍋の材料は買ってきたから、食うぞ！」
「え、今から？」
「鍋もコンロも持ってきたぞ。材料はカット野菜だ。今はマジで便利だな。洗う必要さえねえし。肉も突っ込めばいい感じのサイズを選んできた。ちょっとお高めのいいやつだ。さあ、部屋に入れろ！」
「おいおい。何時だと思ってんだよ……」
「まだ寝るには早いだろ」
「俺、夕飯は終わってるんだが」
「じゃあ、隣で見てるだけでいい」
「そういう問題じゃないんだが」

　玄関先でずっと喋っているには近所迷惑だ。盛大なため息をついて俺は仕方なく腐れ縁の友を中に入れてやった。

「いつ来ても片付いてるなー」
「お前んちが散らかりすぎなんだよ。鍋ぐらい一人でしろって」
「寂しいじゃんかよお」
「それはまあ同意するが、最近じゃお一人様の鍋も充実してんじゃん？」
「えー、一人でできちゃう人？」
「俺は自炊はしない派。コンビニで酒を買うと高いから、スーパーで買うようになったんだよね。それでチラッと見かけたんだ」
「自炊はいいぞ。作れるようになったら、安上がりだ」
「タイパ悪いじゃん。外食か持ち帰りかで充分だし」
「外食がいいってのは同意だが、持ち帰るとゴミの片付け、面倒じゃん。自分で作るほうがゴミは少なく済むぞ」
「ゴミか。あまり気にしたことがなかったな」
「マメな男はそこから違うのかもな」

　どうでもいい会話をしつつ、友の作業は進んでいく。
　狭いダイニングテーブルにカセットコンロがセットされ、鍋の上には肉と野菜が放り込まれる。スープも買ってきていて、それを鍋に流し込んだと思えば火をつけた。