鼓動 〜いつも左にいるから〜

Ｂｅａｔ １

７

　

少女はいつもひとりだったが、完全な孤独ではない。

月に一度、少女は病院に通っている。

両親を一度に亡くし、神戸から祖母の家がある東京へ越してきた少女は、その時からずっと心療内科に通院しているのだ。

主治医は何度か代わり、今の先生とはインターン時代からのつきあいになる。

気さくで、兄のように優しく頼りになる存在だった。


「最近どう？ なにか変わったことはあった？」


通院していると言っても、特別な治療をしている訳ではない。


「変わったこと？ ……うん、少しだけ……」


こんな風に近況確認をし、楽しくおしゃべりをするだけ。

心の傷につける薬はない。

少女の主治医､『長谷川』は、自分の無力さを痛感していた。


「そうか。 話したい時に話して？」


無理に踏み入らない。

少女が自発的に話す事を、長谷川は大切にしているのだ。


「あ、そうだ」


少し甘めのホットミルクを少女に勧め、長谷川は思い出したように白衣のポケットから封筒を取り出した。


「こういうの、興味あるか判らないけど」


長谷川が取り出した封筒には、ライブのチケットが入っていた。


「大学の後輩に泣きつかれて、20枚も買わされたんだ。 インディーズのバンドが集まるライブらしいんだけど、僕はクラシックしか聴かないからね」

「先生らしい」

「それは褒め言葉と受け取っておくよ。 ……で、友人や同僚に配りまくって、これが最後の１枚なんだ。 もらってくれると、すっきりするんだけどなあ」


少女は、派手な長方形の紙を手に取り、じっとみつめる。

父はピアニスト、母はバイオリニストという音楽家庭で育った少女。

だから、音楽は好きだ。

だが、ずっと避けてきた気がする。

両親をより強く思い出してしまうから。


「まあ、無名のバンドばかりだし、聴けたもんじゃないかもしれないから、無理にとは言わないよ」


少女がライブハウスのような乱雑な空間を好むとは、長谷川も思っていない。

ただ、新しい場所が、少女の心を動かすきっかけになるかもしれないと思った。


「もらうと、先生助かる？」


少女にも、長谷川の気もちは伝わっている。

少しは判るつもりだ。

自分を心配しているのか、憐れんでいるのかの違いくらいは。


「ああ、大助かりだ」

「じゃあ…… もらう。 ありがとう」


長谷川は前者だ。

少女は、派手な長方形の紙をバッグにしまった。




帰宅して、少女はあらためてライブのチケットをみつめる。

開演は、３日後の午後６時。

決して遅い時間ではないが、少女は不安に思う。

〝スネア〟がいない時間だからだ。

日暮れと共に､〝スネア〟はどこかへ帰ってしまう。


「……この時間にひとりでライブハウスへ行けって…… 先生の荒療治？」


不安が勝り、一瞬、チケットを捨ててしまおうかと思った少女だが……このチケットを作った人、売った人の気もちを考え、思い留まった。






ライブハウスの薄汚れた裏階段で、トモヤは念入りにスティックを磨いていた。

そして、確認するようにテンポよく膝を叩く。

ただただ、売れたかった。

メジャーデビューを果たし、今の生活から抜け出したかった。

ドラムを叩く理由がいるとすれば、それしかない。

時に強く打ち込みすぎてアザの絶えない膝を、トモヤは更に強く叩いた。






ずっと自閉的に生きてきた少女にとって、ライブハウスは未知の世界。

派手な格好の男女が大勢集まり、少女は早くも圧倒される。

一瞬、来た事を後悔する少女だが、長谷川がくれたチケットを握りしめ、開場を待つ列に並んだ。

有名なバンドもそう多くは知らない少女が、インディーズのバンドを知っているはずもなく……

知らない人間が奏でる雑な音を、少女は最後列で聴き流していた。

しばらくすると、人いきれで息苦しくなる少女。

その時だった。

突然の雷のように鋭く激しい音が、少女の胸を貫いた。

痛みとは違う譬たとえようのない衝撃に、少女は思わず左胸を抑える。

今まで聴き流していた音とは別の、何か切実な旋律が、少女の心を捉えて離さなかった。


「……あ……」


飛び跳ねる人頭の間から見えたステージ上に、見覚えのある顔。

あの４人は……


「あの人たち…… 音楽やってたんだ……」


未知の世界で知った顔を見つけ、少女は安堵する自分に気づく。

切れそうな、どこか刹那的な音を奏でるドラマーに、少女の目は釘づけだった。

たった２曲だったが、それは少女の琴線に触れる音色で……

来てよかったと、少女は思う。

ただ───ひとつだけ伝えたかった。

〝スネア〟の事を信じてくれた人に。