理不尽パパ

女中事件

　皆さんは『女中じょちゅう』という言葉はご存知でしょうか？
　僕は幼い頃から、お袋のレタスにいつも言われていました。

「あたしゃ、女中じゃないよ！」と……。

　小さな僕は、意味がわかりませんでした。

「ねぇねぇ、お母さん、女中ってなあに？」

　すると、レタスは「簡単に言えば、お手伝いさん」と教えてくれました。
　要は母からすると、「自分は雑用係ではない。なんでもかんでも、自分に頼むな」と言いたいのだろうと、思います。

　しかし、その言葉を繰り返し子供たち３人に言うのですが……例外が一人おります。
　親父のキャベツです。

　お袋は三食全く違う食事を作ります。
　全部、親父のためです。

　そして夕方になると、家中を慌てて掃除し出します。
　毎日、毎日。
　キャベツが帰ってくると、昭和のテンプレみたいなセリフを言います。

「お疲れ様です……。お風呂にしますか？　ご飯にしますか？」
「メシ」

　スーツを脱ぎ捨てて、Ｙシャツを床に放り投げると、部屋着に着替えたキャベツは晩酌を始めます。
　レタスは、キャベツが帰宅するまでに、僕たち三兄弟のために、しっかり料理を三品以上作ってくれました。
　しかし、夫のキャベツは好き嫌いが多く、晩酌用にまたつまみを作り出します。

「ビール」
　不機嫌そうにテレビを見ながら、そう呟くと、お袋が黙って冷蔵庫から、キンキンに冷えたビールを取り出します。
　そして、僕を呼びつけ、「幸太郎。これ、お父さんに渡して」なんて頼むのです。
　僕が嫌そうに「え～　またぁ？　たまには母さんがしなよ」と断りをいれますが、「ダメよ！　あんたが持っていかないとお父さん怒るんだから！」なんて苦い顔をします。
　渋々、僕はビール番として、何回もキッチンとリビングを往復します。
（５００ミリリットル缶を三杯、焼酎お湯割りも兼任していました）

　この間、キャベツは微動だにしないです。
　食べている所を逐一、背後からお袋のレタスが観察しており、キッチンで直立不動で、待機しているのです。
　酒を飲むスピードに合わせて、次のつまみを作り始めます。
　温かい料理を出すためにです。

　これでもかってぐらい料理をテーブルに出しますが……。
「いらん！　まずい！　もう持ってくんな！」
「はい……」

　ですが、レタスは負けません。
　それでも、まだまだつまみを作り続けるのです。

　キャベツの晩酌が終わるころ、レタスがやってきて、「ご飯にしますか？」と聞きにきます。
　すると、キャベツが舌打ちして「半分」と答えます。
　指示された通り、半ライスを持ってくるのですが、その量を見たキャベツがキレます。
「半分じゃねーだろ！　もう少し減らせ！」
「はい、すみません」
　キャベツの想像する半分になるまで、何回か繰り返します。

　ラストに、キャベツが食べ終わるのを見計らって、レタスはお茶を淹れます。
　これは、ちょうど良い温度にするためです。
　多分、ここまで来るのに３時間以上は、お袋レタスは立ちっぱなしで、尚且つキッチンから、リビングにいる夫キャベツの行動を見逃しません。

　次の日、僕が「ねぇ、お母さん。名札ってどこだっけ？」なんて言います。
　すると「なんでもかんでもお母さんに、頼まんで！　女中じゃないんだから！」と。

　果たして、レタスのイメージする女中さんとは一体どんなものだったのでしょうか。

　僕は３０歳を超えて、晩酌をするようになりましたが、妻にこの話をすると。
「いや、自分でご飯ぐらいつげばいいじゃん！　お義母さん、甘やかしすぎじゃない！？」
　と、同じ女性として憤りを感じるそうな。

　ああ、理不尽……。