クリスマスケーキを、いつか君と

クリスマスケーキを、いつか君と

　栖原　晴斗ならはら　はるとには、特別に仲の良い幼なじみがいる。
　同い年で、同じ男で、家は隣同士。幼稚園も小学校もずっと同じで、毎日一緒に登下校を繰り返し、中学生になった今も習慣は変わっていない。
　幼なじみの名前は波多　双葉はた　ふたばという。人付き合いの悪い晴斗と違って、ちょっとアホなんじゃないかと思うくらい明るい双葉は、常に男女取り混ぜたグループの中心にいる。けれど、そんな双葉と登下校の時間をともにするのは晴斗だけだ。
　学校から校区の端っこにある家まで、ゆっくり歩いて３０分。晴斗にとってはとても大事な半時間だった。

　中学三年の冬休み前のある日。
　進路相談が長引いた晴斗は、急いで職員室を出て双葉の待つ教室まで走った。先に帰っていたらどうしようという不安に駆られつつ、息を切らせて教室へと飛び込むと、一番後ろの席に小柄な男子が一人残っていることにホッとした。普段あまり本など読まない幼なじみは、珍しくかぶりつきで何かを読んでいる。

「何読んでんの？」

　そっと近づいて声を掛けると、双葉は

「うわっ！　ビビらせんなや！」

　と晴斗を小突いてから、手に持っていた薄い冊子を両手に持って、見せびらかすようにした。

「……クリスマスケーキのパンフレット？」
「せやねん。見てぇやコレ！　めっちゃすごない？　コレ全部食べられるケーキやねんて！　どれもこれもピッカピカで宝物みたいや！」

　双葉は興奮気味にまくし立てる。童顔の丸い頬がピンク色に上気していた。
　パンフレットは有名な高級デパートのクリスマスケーキカタログで、まるでおとぎ話のお城のように美しく飾り付けられたケーキの写真が並んでいる。

「どないしたん？　これ」

　晴斗が首を傾げると、

「女子が見てるの横から一緒に見てたら、くれてん！　おかげでお前待ってる間も全然退屈せぇへんかったぁ～。どれが一番食べてみたいか選手権を頭の中で開催しててんけど、勝負つかへんかったわ。だってどれも味が想像できへんもん」

　と、双葉はパンフレットをパラパラめくって笑った。笑うと目尻が上がって機嫌の良い猫のようになる。大きく左右に開いた口元から尖った犬歯が覗くのが可愛いらしい。
　晴斗は、ツンと澄ました上等そうなケーキよりも、双葉の頬の方が甘くて柔らかそうだと思った。滑らかな生クリームよりも、少しカサついていそうな双葉の頬に唇で触れてみたい。口には出せない衝動を押し隠しつつ、晴斗は双葉の横にかがみ込み、一緒にページを覗き込んだ。

「すごいな。普通の生クリームのサンタ人形乗ったヤツなんか一つもないやん」
「ホンマや、サンタおらへん！　え、ちょっと寂しいな……大人向けなんかな？」
「そうちゃう？　サイズも小っさいやん。直径12cmやで」
「12センチ!?　ちっっっさ！　そんなん一口やん！」

　ショックを受けている様子の双葉に、晴斗は苦笑して首を振った。

「円周ちゃうで、直径やで」

　こんくらい、と広げた片手を机の上で動かして円を示すと、双葉がその上に同じくらいに広げた自分の手を重ねて、

「ほーん。こんくらいか～。ほなまあまあ……二人分くらい？」

　と納得したように頷いている。晴斗は重なった手の温もりにドキッとして、慌てて手を引っ込めた。

「クリスマスデートするカップル用なんちゃう？　知らんけど」
「あ～、なるほどな～！　二人で分け合ってイチャイチャ食べるんか～！　デパートのケーキ屋は流石オシャレなこと考えよるなあ！　ええなあ～オレもカノジョとケーキつつきたいなあ～」

　双葉は両手でパンフレットを叩き、「いいな、いいな」と繰り返している。

「つくったらエエやん、カノジョ」

　晴斗が平静を装ってうそぶくと、双葉はカバンを持って椅子から立ち上がり、

「うーん、オレは『カノジョとケーキをつついてイチャつく』っちゅうシチュエーションに憧れるだけで、別にカノジョはいらんのよ」

　と出入り口に向かって歩き出す。晴斗はその言葉になんだかひどくホッとして、小柄な背中を追いかけた。


　校舎の外に出るともう日は暮れかけていて、東の空には満月間近の月が浮いている。

「うわ～、さぶぅ～」

　双葉は学ランのポケットに両手を突っ込み、首をすくめてネックウォーマーに鼻先を埋めた。

「オレもなまったもんやな。小学校の時は一年中半袖半パンでも平気やったのになあ」

　双葉がしみじみと呟くのがおかしくて、晴斗は笑いながら歩き出す。

「平気ではなかったやん。あんときもサブいサブいて言ってたで」
「なんで大人になったら寒くなるんかなあ？」
「さあ？　身長伸びて表面積が増えるからちゃう？　熱が逃げやすいやん」
「ひょうめんせき……って何？」
「そのまんま。表面の面積。ふーちゃん、ちょっとはマジメに勉強しぃや」
「うわ～コイツ、オカンみたいなこと言いよるわ！　あーあ、ええなあ。晴斗は頭エエもんな。今日も進路相談してたんやろ？　どこの高校行くん？　私立？」

　並んで歩く双葉は、上目遣いでうかがうように晴斗を見上げた。

「一応第一志望は三国。受かれば、やけど」

　晴斗が地元のトップ公立校の名をポツリと答えると、双葉の顔はあからさまに明るくなる。

「そっか！　三国やったら全然近いやん！　オレは三国は無理やけど、近くにアホ向けの学校あるか先生に聞いてみる！　そしたら、また一緒に通えるやんな！」

　双葉は両手で晴斗の腕を握って上下に振る。晴斗はされるがままになりながら、胸の奥から湧き上がるくすぐったさと、もどかしさに耐えていた。

　晴斗は双葉のことが好きだった。いつから好きなのかは、もう覚えていない。
　自分の『好き』と双葉の『好き』がちょっと違うと晴斗が気付いたのは、割と最近のことだ。

　双葉の『好き』はいっぱいある。
　晴斗以外の友達のことも『好き』だし、家族のことも、飼い猫のことも、テレビの向こうのアイドルのことも、全部一律に『好き』だ。

　晴斗の『双葉が好き』はちょっとそれとは違っている。
　双葉と毎日なるべく長い時間一緒にいたいし、離れている間も双葉のことを考えてしまうし、双葉について自分が知らないことがあるのが嫌だ。双葉の全部に関わりたいのに、傷つけたり怒らせるのが怖くて、双葉の前では言葉が減ってしまう。言葉が上手く出てこない代わりのように、双葉に近づいて触れたくなる。

「……あんなあ、ふーちゃん。あのカタログに載ってたようなケーキ、大人になったらいつか二人で食べような」

　臆病者の晴斗は、回りくどいやり方で、双葉が特別なのだと伝える。
　意図を理解していなさそうな双葉は、

「うん！　絶対やで」

　と無邪気に笑って晴斗の肩に腕を回してくる。
　自分より少し低い位置にある双葉の横顔を目を細めて見つめつつ、このどうしようもない気持ちを、多分恋というのだろう、と晴斗は思った。