眠れない夜を数えて

12．夜間飛行

　誰もいない美術室で、暁はスケッチブックを確認していた。
「うーん…」
夏休みに入ってから描いてみたいくつかのデッサンを見比べ、暁はうなった。
色やイメージを膨らませるには、何かが欠けている。
暁はため息をついて頭を振った。
違う、欠けているのではない、自分が掴みきれていないのだ。
もっと観察と描き込みが必要だと思ったところで、美術室のドアががらりと開いた。

「よう。」
もさもさ頭の中年男が入ってくる。
「あ、おはよーございます。」
暁は慌ててスケッチブックを閉じた。
「進んでるか？」
「んー、あんまり。描きたいものはあるんだけど、なんか…。」
「今日は一人か？」
「ん、まあ…。」

雨の日以来、坂下は美術室に来ない。
単なる風邪ではなかったのだろうか。
暁は坂下の様子を思い浮かべる。

「あいつとよく連絡取ったりするのか？」
「坂下のことっすか？」
美術教師の目的が、単なる世間話ではないことに暁は感づいた。

「あいつ、何か？」
「いや、さっき親御さんが来てな、どうもここ何日か家に帰ってないらしい。」
「え？」
「いやな、たかが高校男児が数日居所が分からなくたって、あんな大騒ぎすることないと思うんだがな、女の子ならいざ知らず。」
「もしかして、母親と兄貴が騒いでたんすか？」
暁はいつかの薮内の話を思い出す。
「なんだ、職員室覗いてたのか？ったく、あれがいわゆるモンスターペアレントってやつかって思ったぞ。あ、兄貴もいたからモンスターファミリーになるのか。遠くで見ている分には面白かったがな、加藤先生も苦りきった顔してたぞ、ははは。」

クラス担任の加藤にしてみれば、とんだ災難だろう。
「まあ、笑い事ではないな。あいつ、お前と何回かここに来ていただろう。なんか変わった様子なかったか？」

抑揚のない声、虚ろな瞳。
なのに、物憂げな雰囲気と腫れぼったい顔は、何故か艶っぽく見えた。
変わった様子どころか、何もかもが変だった。
『家には帰らない。』
駄々っ子のように言い張った姿を思い出す。

「特にないですけど……家で何かあったんじゃないんですか？」
暁は用心しながら言葉を選んだ。
「まあな、普通はそう思うだろ。加藤先生もそう言ったんだが、向こうは逆切れしちまってな。 家出する前の晩は本人の誕生日で、ケーキを囲んで楽しく一家団欒していたって言うんだよ。こうなったのも学校の管理不行き届きだ、訴えるって騒いでな。いやはや、恐ろしい兄貴だ。」

坂下の家族像に、暁はなんともいえない違和感を覚えた。
いかにも億劫といった様子で弁当をつつく坂下を見る限り、家族で楽しくバースデーを祝う姿など想像できなかった。

「あいつの兄貴ってどういう人なんすか？」
美術教師の口ぶりからも、相当常軌を逸しているような印象を感じ取り、暁は尋ねてみた。
「鬼みたいな形相だったぞ。口から泡飛ばしまくってた。まあ、黙ってれば女が大騒ぎしそうな、今時のイケメンだけどな、背も高いし。Ｋ大医学部のエリートらしいけど、高校の教師なんぞ見下していることを隠そうともせんし、感じ悪いのなんの。とにかく一番関わりたくないタイプだ。」
「ふーん……。」

家族のことについて、坂下の口から一度も聞いたことがなかったことに、遅まきながら暁は気付いた。
もっとも暁自身も、妹のことを軽く話した以外は、あまり触れられたくない話題だった。

「とにかく、俺は心当たりないっす。」
「そうか。」
美術教師は、それ以上坂下のことを訊ねてはこなかった。


　結局坂下のことが気になって暁は仕事が手につかず、バイト先で何度も注意を受けた。
「大丈夫？調子悪いの？」
同じシフトのバイト仲間に声をかけられる。
「いや、なんでもないです。すみません。」
「ならいいけど。」

暁はふと思い立ち、聞き返した。
「あの、由美さんって家出したことありますか？」
「ええ？なに、いきなり。もしかして妹さん、家出しちゃったの？」
「いや、違いますけど。みんなそういう時どこいくのかなって。」
「普通、友達の家じゃない？」
「そうっすよね。」
坂下に、泊めてくれるような友人がいるとは思えなかった。

「あ、そう言えばこの前チケットありがとうございました。」
「ああ、どうだった、デート？退屈しなくて良かったでしょ？」
「うん、広いですね、何でもあるし。時間なくて全部回りきれなかった。」

実際には、アミューズメントパークのにぎやかな雰囲気が坂下には合わなかったが、好意はありがたかった。
「あたしの彼、あそこでバイトしてるの。割引券、またもらってきてあげるよ。」
暁はふと閃いた。
「そういえばあそこ、24時間営業でしたっけ？」
「ああ、そうかもね。」

いくら金を持っていても、明らかに未成年の坂下がホテルにでも連泊しようものなら、不審を招くのがオチだ。
だが、あのような場所なら坂下もさほどは目立たないだろう。
一度足を踏み入れたことのある場所ならば、なおのこと坂下がいる可能性は高い。


バイトが終わるや否や、暁はアミューズメントパークへと急行した。
深夜だと言うのに人は多い。
「ねえねえ、一人？」
ゲームセンターにたむろしていた派手な化粧をした女の子たちが、暁をナンパする。
インターネットカフェの一角には、くたびれた感じの年配者も少なからずいた。
坂下は拍子抜けするほどあっさり見つかった。

「お前でもそういうの読むんだな、意外。」
暁はオープンスペースで漫画を読み耽る坂下の隣に腰を下ろした。
坂下が目を丸くする。
「あれから家に帰ってないんだってな。」
暁の問いに、坂下は困ったような顔をして頷いた。

「ずっとここで寝泊りしていたのか？」
「……夜はね。シャワー浴びたり。することないから、漫画読んでた。あっちの端からはじめて、この棚の3段目まで来た。」
「どれが面白かった？」
「さあ。」

沈黙が続く。
暁が聞かない限り、坂下は自分から話す気はなさそうだった。

「ちゃんと寝てるのか？」
「うん、昼間は公園の芝生の上とか。図書館のソファも冷房効いてて、よく眠れる。教室より快適かも。」
少なくとも顔色は悪くない。
それ以上会話は続かず、坂下は漫画本のページをパラパラ漫画のようにめくって弄んでいる。

「そう言えば、妹が参考書ありがとうって。」
暁は当たり障りのなさそうな話題を振った。
「ああ、あんな使い古しでよかったのかな？」
「下手な塾行くよりよっぽどいいって喜んでた。」
「そう。妹って暁に似てる？」
「全然。物分りいいし、すげえ頭もいいんだぜ……って、お前ほどじゃないけど。」
「別に、俺は……。」

ふと暁は思いついた疑問を口にした。
「お前、なんでうちのガッコ来たわけ？お前だったらもっと上のランク、行けたんじゃない？ 付属とか坊斐津高の特進とか。」
坂下の顔が引き攣ったが、一瞬のことで暁は気付かなかった。

「受けたよ、坊特。白紙で答案出した。」
「なんで？」
坂下が目を逸らす。
「兄貴と同じ道を進みたくなかった。」
坂下の表情は強張り、暁はそれ以上何も聞く事が出来なかった。
一時の親密さは、今や影を潜めていた。

「……まだしばらく帰らないつもりか？」
結局沈黙に耐え切れず口を開いたのは、やはり暁だった。
坂下が家に帰るかどうかなど、本当はどうでも良いことだった。
暁が聞きたいのはそんなことではなかった。
知りたいのは、坂下が背負っているもの、坂下の瞳に暗い影を落としているものの正体だった。

「帰るよ。準備も整ったし。」
「準備？」
坂下はゆっくりと頷く。
「そうだ、これ。」
坂下はバッグから一通の封筒を取り出した。
「預かっててくれる？失くすといけないから。」
淡い水色の封筒には『河本クリニック』と印刷されており、封には割印が押してある。

暁は、坂下をタクシーで病院まで連れて行ったときのことを思い出した。
繁華街の外れにあるビルに、あまり目立たない看板が出ていた。
結局タクシーを降りたところで別れたが、あの時の体調と家出に関連があるのだろうか。

「折ったらまずい？」
「かまわないよ。」
暁は封筒を丁寧にたたみ、ポケットへと仕舞った。
中身は何かと問いただしたら、坂下が遠くへ行ってしまいそうな気がした。

　坂下は朝を待ってから帰ると言い、暁を見送りに一緒に店の外へ出た。
信号は既に点滅しており、車の往来も途絶えていた。
昼間とは違うざわめきが、眠りに着いたはずの街を揺らしていた。
街路樹がバサバサと音を立てる。
「風が強くなってきたね。」
空気が湿っていた。
「台風が近づいてるらしいけど。」
風の音を聞きながら、暁は胸騒ぎを覚えた。

坂下の肩に触れたとき、坂下が振り向いた。
「ね、俺のこと、好き？」
暗い街灯の下で、表情は良く見えない。
「ああ。」
友達としてではない。
暁がそう言おうとした時だった。
坂下はほとんど聞き取れないような、ささやくような声で言葉を発した。
「俺、俺のこと、もし……抱い……言ったら？」

風が吹きつけ、坂下の声を遮る。
「ああ？ごめん、よく聞こえな…」
「またね。」

坂下は踵を返し、走り出した。
暁は追いかけなかった。
ポケットに仕舞った封筒にそっと手をやる。
生温かい風が、木々を、そして暁の心をざわめかせながら吹き抜けていった。