穢れなき禽獣は魔都に憩う

其の十八 毒舌王子の隠れ家(5)

　次々と料理を口に運ぶ冬月の食べ方をチラチラと確認しつつ、細かい格子状の切れ込みの入った茄子にそろそろと箸を伸ばした。薄く削られた鰹節ごと恐る恐る口に入れると、品のよい出汁だしとねっとりと濃厚な秋茄子の何とも言えない風味が絡からみ合い、とろけるように喉を滑り落ちていった。
「う……旨い……」
　呆然と吐き出した呟つぶやきに、冬月が卓に目を落としたまま、ふ……と軽く嗤うような息を漏もらしたのがわかったが、最初の一口で俄然がぜん腹の虫を刺激された僕は、無作法も構わず次々と皿の上の料理を口に入れていった。豪華な食事でありながら、作り手の人柄が偲しのばれるような温かさを感じる料理を夢中で頬張っていると、
「ほら、飯がよく喉を通るぞ」
　冬月が自分も咀嚼そしゃくをしつつ、グイと徳利を差し出した。慌てて箸を置いて猪口で受けると、並々と注がれた酒が杯の縁ふちから溢あふれて零こぼれそうになり、急いで口をつけて啜すすった。
　実際、酒で潤うるおされるたび、口中に残った香気と混ざり合った食べ物はひとつに溶け合いながら喉を通り、するすると胃袋に収まっていった。僕は折よく注がれる酒をその都度口に含んでは、いったい自分の何処に潜ひそんでいたのかと思うぐらいに湧いて出る食欲に急かされ、次から次へと食べ物を飲み込んだ。
　とはいえ、帝都に出てきて以来、満足に食べ物を入れていなかった胃袋は、すぐに容量の限界を迎えてしまった。僕は食べ物を残してしまう罪悪感とはまた別に、既すでにいっぱいになっている胃の奥から未練みれんがましい気持ちが沸き起こって来るに任せ、皿の上にまだ大分だいぶ残っている料理やソースに箸先をつけて口に含みながら、ちびりちびりと燗酒かんざけを舐なめた。
　自分のいじましさに驚くとともに呆あきれたが、しかしこんなに貪欲どんよくな気分で食事をするなんて何時いつぶりだろうか。いや、そもそも食事の味をきちんと感じるのも随分ずいぶんと久しい事だった。記憶の底を揺蕩たゆたうように考えようとするが、酔いの回った頭はとろとろと走るトロッコのように間怠まだるく、途中で煩わずらわしくなってしまった。一瞬胸の奥にくすんだ記憶の影が差し掛けたが、その実體じったいを明らかにするのも面倒で、僕は思考を投げ出し猪口にまた口をつけた。
　ふと、卓の向かいに座る冬月の、依然いぜんとして速度の落ちない箸に気が付き、ゆるゆると顔を上げた。冬月の前に並べられた皿はその殆ほとんどが空からになっていた。健啖家けんたんかぶりに舌を巻くと同時に、小気味よいほどの清々すがすがしさで料理を平らげるその姿の端正に知らず見惚みとれていると、
「小鳥遊」
　皿の上に目を落としたままの冬月に不意に名を呼ばれ、ハッと我に返った。僕は他人ひと様の食事姿をジロジロと見ていた自分の不躾ぶしつけに恥じ入り、
「す、すま……」
　慌てて謝ろうとしたが、言い終わらないうちに冬月が箸を止め、目を上げた。その琥珀に光る瞳にドキリとし、中途半端なところで言葉を飲んだ僕を一直線に見ながら、冬月は形のよい唇を動かした。
「君は言わないのか」
「えっ？　い……言うって何を……」
　無礼を咎とがめられるとばかり思っていた僕は、予想とは違う言葉に却かえって周章狼狽しゅうしょうろうばいし、訊たずね返した。
　冬月は皮肉っぽい嗤いに唇の端を吊り上げながら、右手に握った箸を振って見せると、
「箸を巧うまく使えるんだな──というような事だよ」
「えっ!?」
　思いがけない言葉に面喰い、次の言葉が出なかった。いったい何を言い出したのだろうと困惑し、冷や汗の出始めた僕をニヤニヤと眺めながら、冬月が続けた。
「僕はあまり他人と食事をしないが、必要に迫られてそういう機会に臨のぞむ事もある。そんな時、初めて食事を共にする人間のうちの何人かは決まってこう褒・め・る・ん・だ・よ・。箸の扱いがお上手ですね──とね」
「はあ……、え……？　ほ、褒め……？」
　冬月は箸を手にしたまま乗り出すように卓の上に肘をつき、
「僕はいつ君にもそう称・賛・さ・れ・る・だ・ろ・う・か・と・期・待・し・て・待っていたんだが、君は一向にその素振りを見せないからね。つい此方こちらのほうから言い出してしまった」
「えっ？　き……期待……。……あの……、そ……それはすまなかった……。その……、そんな事は思いもしなかったもので……」
「何故だい」
「何故って……」
　答えに窮きゅうした。理由を訊きかれても、冬月が箸をごく当たり前に使っている事を称賛すべき事柄だという風には認識できなかったのだから返事のしようがない。しかし返答を待っているらしい冬月に何とか答えようと、僕は無言の嗤いに厭いやな汗を掻きつつ、オドオドと口を開いた。