「ちくま800字文学賞」応募作品集

私だけの声

「逃げてきた。人と話すの、苦手なんだ」

新学期初日の教室で、クラスになじめなくて、隅っこに居た。
そしたら、Aくんが横に来て、話し始めた。
「ぼく、人と話すと、いつも ”聞こえない” とか ”もう一回言って” って聞き返されるんだ。だから、人と話すの……苦手になった」

私には普通に聞こえる声。
でも、Aくんに聞き直しをする人達が居るのは、わかる気がした。

図書館で読んだ少し難しい本に「帯域（たいいき）」のことが書いてあった。
人の声にも、あるんじゃないのかな？
人によって、聞こえる帯域っていうのが、違うんじゃないかと思う。

Aくんは、人と話すのが苦手だと言いながら、初対面の私とずーっと話してる。
私は聞き返さないから？
Aくんのほうが、たくさん話してる。

始業式などが終わり、校舎を出ると、Aくんが駆け寄ってきた。
「一緒に帰ろうよ」とは言わないけど、自然と話しながら並んで歩く。

弾んだ声で、Aくんに言われた。
「いちいち聞き返されなかったの、初めてだった。普通に話せるの、すごく嬉しい！」
そこから先の話題は、家に帰ったら、宿題以外に何をするかとか。

「宿題は、授業中にこっそり片づけちゃうよ。　帰ったらマンガ読んだり、塗り絵したり、フェルトで何か作ったり、好きなことするの」
「えっ！　宿題、家に帰ってからするんじゃないの？　すごい！」
「うん、学校から帰ったら好きなことしたいから、宿題はたいてい、学校で片づけちゃう」
「ふーん。ぼくもしてみようかなぁ。できるかな？」
「給食のあとの休み時間に、一緒にする？　その前に出た宿題だけになるけど」
「する！　一緒に宿題しよう！」
「じゃあ、また明日ね」

分かれ道で手を振りながら別れて、振り返ると、Aくんも振り返った。
また手を振って、それぞれの家に向かった。

一人で歩きながら、喜びを噛みしめた。
「Aくんの声は、私だけが聞ける」

気づいたら、心が弾むままに、スキップをしていた。