グレーゾーン

眠り

　彼女はソファーに座り、また僕の目を覗き込んだ。僕は隣にいて、彼女の匂いや、触れ合った体の温もりをはっきりと感じとることが出来た。
10:30　窓から月が見える。
「目、死んでますね」そんなことを彼女は呟いた。
「死んでなんかいない、影に伏せてるからだ」少しショックを受けながら僕は言い訳をする。僕は人に会うたびにこのことを言われるのだ。「僕の目が暗いのはきっと、明るいものをたくさん見るためだよ」
「ふーん」彼女はさらにソファーへもたれかけた。「今日の晩御飯、美味しかったね」
「半分は君が作ったんだろう」
クスクスと彼女が笑う。「米しか炊いてないじゃん」
「麦茶も作ったのは僕だ」
「そうね」彼女はボゥと天井を眺め、やがて目を閉じた。のぼせた頭で考えられるのは結局ふわふわとふやけたものだ。「私、一度知床へ行ってみたいの」ほら、こんな風に。
「知床？」
「そう知床」彼女は楽しそうに語った。「ふんわりとした丘の上で、潮風を浴びながらぐっすりと寝るの」
「それは幸せそうだな」僕は彼女が凍えてる姿しかイメージできなかった。
　彼女はソファーから立ち上がり、静かに僕を手まねいた。
「こっちへ来てください」
　僕は彼女に従い、ソファーから立ち上がって彼女のほうに行った。
　彼女は冷蔵庫からココアの袋を取り出し、それを牛乳にとかしてからレンジで温めた。
「一緒に飲もう」彼女は嬉しそうにココアの入ったマグカップを見つめていた。
「僕はいいよ」僕はそのマグカップを押し戻した。「君が全部飲めばいい」
「うん…分かった」少し悲しそうに呟いて、彼女はマグカップをテーブルの上に置いた。最初に伝えておくと、そのココアは誰にも飲まれることはなかった。陶器とプラスティックのぶつかる音が、コツンと冷たく響いた。
「僕はもう寝るよ」
「ねぇ、ここでもう少し本を読んでいい？」僕のパジャマの裾は彼女に掴まれていた。
「好きなようにすればいい」
　我々は歯磨きを済ませた後、それぞれ自分のするべきことをただこなしていった。僕は布団に潜り、彼女は静かに本のページをめくった。それはカフカの短編集だった。
X
　僕は瞼を閉じ、一度深呼吸をしてから、今日という不思議な時間の意味をじっくりと考えることにした。
　まず、あのショートヘアーが頭に浮かんだ。
　彼女は「不自然なくらい自然」な流れで、僕の家に泊まることになった。不思議なことは、それについて僕がなんの疑問も持たなかったことだ。結局、彼女は僕と夕食を(彼女の作った生姜焼きは今までで一番美味しかった)食べ、勝手にCDを漁り、無許可で風呂にまで行ったのだ。けどそれは僕にとって当たり前のように感じたし、彼女もまた　　　　　　当たり前のように行動していた。
　たぶん間違いなく、どこかでずれが生じているのだろう。「2+2=5」みたいに。
「もうやめよう」
　僕の頭はそろそろ限界に来ていた。分からないことが多すぎて、どこから手をつければいいのか分からなかった。世界は真っ暗だった。引き込まれるように、僕の意思はどんどん薄らいで、最終的にはもう全て溶けていた。
ゆげを失ったココアと、ユダヤ人の作った万理の長城。
「おやすみ」