「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

42 わからないこと

　長期間、オスカーが屋敷を空けることはよくあるらしい。

　お金の管理や取引先とのやり取りは、家政を取り仕切るかたわら、ナンシーとジェイクが分担してくれた。
　メイドや従僕も慣れたもので、必要があれば自分たちで判断して、仕事をこなしている。
　
　そして、夜会や茶会はない。つまり私の仕事は、ゼロ。しばらくは暇を持て余して、気まずい日々を過ごすのだろう、と思っていた。

　その予想は大きく外れた。

「うーん……『経験』の意味って、８歳くらいの子にどう教えたらいいのかしら」

　書き物机に向かってから、もう30分。毎日毎日、こんなことばかり考えている。

『アリス、もっと勉強を教えてよ！』

　と、アレンに頼まれたので、昼間はその準備に追われている。

（ああ、難しいなあ。こっちから物を持っていけないから、紙に書いて教えられないし）

　あれから何度か、紙やペン、子ども用の服なども抱いて寝てみたけれど、あちらの世界では忽然こつぜんと消えてしまうのだ。
　けれど、母の形見のネグリジェはそのまま。もしかすると、古いものなら過去へ持って行けるのだろうか。

　だとしても、あれがあるのは明らかに変だ。小物入れにしまったはずの、綺麗な方の懐中時計。

（服もペンも持って行けないのに、あれだけはしっかり首から下がってる。何か意味があるのかしら……ああ、わからない）

　私は、べたっと書き物机に突っ伏した。
　昼間だというのに、窓の外はどんよりと薄暗い。灰色の雲がかかっているせいだ。
　ぼうっと眺めているうちに、そういえば……と考え事が浮かんでくる。

（わからないといえば、アレンの家族について、いろいろ謎が残ってるのよね）

　わかっていることといえば、アレンの父親は亡くなっていること。アレンの部屋を荒らしたのが、母親だということ。

　母親に関しては、アレンへそれとなく尋ねたことがある。だけど、彼がひどくうろたえて黙ってしまったので、あまり詳しくは聞けていない。
　とにかく、母親は少なくとも生きている。そして、なぜか時々暴れるらしい。
　
（そう……ご両親の事情は、多少はわかってきた）

　なのに、一緒に住んでいるはずの《オスカー》だけは、気配すら感じない。

（アレンの話だと、お母さんは《オスカー》に付きっきりみたい。それなら、２人の会話が聞こえてもよさそうなのに）

　ただ……引っかかる。アレンの母親が喚いていた時、彼女は《オスカー》を探していた。けれど、家の中にこもっているという《オスカー》は、何の反応も示さなかった。

（もしかして、《オスカー》はもう死んでる……？ でもアレンの話ぶりでは、まだ生きているみたいだった）

　それなら、なぜ《オスカー》の声が聞こえないのだろう。物音もだ。７歳の男の子なら、家の中でも飛んだり跳ねたりしているだろうに。

　いくら考えても答えが見つからず、頭の中で「わからない」をこねくり回す。

（というか……そもそもあそこへ行った時、周りに注意を払うことがあまりなかったわね。いつも、すぐにアレンを呼ぶから。次にあの部屋へ行ったら、声や音に集中してみようかな）

　そう決めると、疑問だらけの心が少し落ち着いた。
　授業の準備を済ませて、夜を待つ。

　ベッドに入ってしばらくすると、いつものように、ふわっと体が浮く感じがして──。

（よし）

　荒れた部屋に降り立った私は、拳を握った。この間も危惧きぐしたように、ずっとここへ来られる保証はないからだ。

　いつもなら、すぐにアレンを呼ぶのだけれど、今回は違う。
　私は呼吸の音を抑えて、耳を澄ませた。

（……あっ！）

　か細い声が聞こえてくる。右手の壁からだ。
　そうっと近付いて、壁に耳をつけ、息を殺した。