「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

36 なぞなぞ

「自分で持ってるのに、持ってるってわからないの？ しかも、１人じゃ捨てられないもの……ええー、何だろう」

　アレンは、ぎゅうっと眉間にしわを寄せて、うんうん言いながら考えている。
　その様子がおかしくて、笑ってしまいそうになる。もうこらえきれない、と思った時、アレンはポンと手を打った。

「タンス！」
「タンス？」
「うん、だって重くて１人じゃ捨てられないじゃん！」
「まあ、たしかに……でもね、アレン──」
「でしょ？ でしょ？ 当たり⁉︎」

　そうと決まったかのように、アレンは堂々と胸を張った。私はとうとう吹き出してしまった。

「残念、はずれよ」
「えっ……えーっ⁉︎」

　アレンは、さも悲しそうに眉を下げた。その顔が仔犬みたいにかわいらしくて、私は黒髪をクシャクシャとなでた。

「でも、一生懸命考えてたよね。偉かったね」

　そう言うと、アレンは顔を赤くして、モゾモゾと膝をかかえた。

「で、でも間違ってたんでしょ。正解は？」
「正解はね、『思い込み』」
「ええっ！」

　今度の叫びは不満たっぷりだ。アレンは思いきり頬をふくらませて、私の肩をペシペシ叩いた。

「難しいよー！ ずるい、ずるい！ タンスだって１人で捨てられないじゃないか！」
「だけど、自分ではなかなか気付けないものなのよ？」
「あ……そっか」

　引き下がりはしたけれど、アレンはまだ不服そうだ。
　
「ていうかさ、思い込みなんてあるかどうか、誰にもわからないじゃん！ おれはないけど」
「さあ……どうかしら」

　《天使》の件といい、価値観の偏りはある気がする。そう思いながら曖昧に答えると、アレンは、むうっと口を尖らせた。

「何だよお。じゃ、アリスにはあるわけ？」
「そうね。少なくとも１つ、あったわ」
「あった？」

　アレンは首をかしげて私を見つめてきた。
　そんな彼を、私もまた見つめ返す。心に生まれた、確固とした芯を感じながら。

「だけど、あなたのおかげで捨てられたのよ」
「ふうん……？」

　アレンは、よくわからない、と言いたげに天井を仰いだ。が、すぐににっこり笑って私を見た。

「よくわかんないけど、おれ、アリスの役に立ったんだね！ アリス、おれのこと好きになった？」

　ドキッとした。なんだか、以前の自分を見てるようだった。
　アリスに嫌われたくない──笑顔の向こうから、すがりつくような怯えるような、アレンの思いが伝わってくる。

　彼を安心させたくて、私は言った。

「役に立つとか立たないとか、関係ないわよ」
「本当に？ でも……おれ、アリスに馬鹿とか言っちゃったし。嫌な思いしたよね」
「私だってひどかったわ。アレンが嫌がってるのに、しつこく《オスカー》のことを聞いたもの」
「ううん……おれの方がひどいよ。それに、馬鹿はおれだ。『雪』って言われた時、『月』って聞き間違えたんだよ」
「そのくらい、誰にでもあるわよ」
「それだけじゃないよ。アリスに教えてもらったことも、間違えてばっかりだし。失敗だらけのおれなんか、嫌われてもしょうがないもん……」

　アレンの声から、どんどん力がなくなっていく。

　言葉だけじゃ駄目なんだ。私はアレンの肩を抱き、彼の頭へ顔を寄せた。
　やわらかな黒髪へ頬を押しつけ、強く告げる。

「アレン。私、アレンが好きよ。役に立たなくても、傷つけられても、失敗だらけでも、あなたが大好き」
「え……あ、う……」

　アレンはモゴモゴ言いながら、さっきよりもっと顔を赤くして、袋の口を縛るみたいに、きゅうっと肩を縮こめた。

　その様子を見て、ふと思った。

（この子がもし、夫のオスカーだったら）

　ものすごく恥ずかしいことをしてしまった気がする。
　まだ落ち着かなげなアレンの隣で、私もソワソワと膝の角度を変えながら、意味もなくあたりを見回した。

　そして、倒れたタンスに目を留めた。

（そういえば、このタンス……どうして倒れたんだろう）

　地震ではない気がする。腐りかけた柱は、何事もなく立っているのだから。

（じゃあ、誰かが倒した？ ……誰が？）

　子どもには無理だ。アレンにも、今は７歳の《オスカー》にも。それなら──。

「アレン、あのね。言いたくなかったらいいんだけど」

　アレンの顔に、不安の陰が差す。それを取り除きたくて、私はなるべく明るく微笑んだ。

「アレンのお父さんって、どんな人？」
「父さんは……死んじゃった。１年くらい前に」

　え、と短い声が、自分の口からこぼれた。

（じゃあ、この部屋を荒らしたのは……）

　その時だった。

　──どんっ！

　壁が大きな音を立てた。アレンと私は飛び上がって、互いにしがみつき合った。

「な、何？ 何の音？」

　誰に言うでもない私の呟きに、アレンのひとりごとが返ってくる。

「母さん……」
「お母さん？」

　聞き返した直後、耳に金切り声が突き刺さる。

「オスカー！ オスカー‼︎ どこにいるの？ 返事をしてちょうだい！」

　さっき音が鳴った方だ。続いてまた、荒々しい音が響く。それだけで、暴虐な振る舞いが手に取るようにわかる。

　家具を引き倒し、布を裂き、陶器を床へ叩きつける……隣室の状況が、鮮明に目の前へ浮かぶ。
　アレンの母親が、そうしているというのだろうか。

　それなら、この部屋を荒らしたのもアレンの母親なのか。なぜ、そんなことを。

　そう思ったけれど、震え続けるアレンには尋ねられない。彼の肩を、ただ抱きしめるしかなかった。
　黒髪に顔をうずめていると、遠くから別の声が聞こえてきた。

「……様、奥様！ 起きてください」

　ハッと目を開けると、私は椅子に腰かけていた。
　腕の中にアレンはいない。正面には書き物机。そして、左隣にはナンシーが立っていた。