「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

19 開かずの扉①

「オスカー、あれは？」

　オスカーは足を止め、私の指す方を振り返った。
　そこには、鎖で取っ手をがんじがらめにした、物々しいドアがある。

「ああ、あの部屋」

　と、オスカーは気まずそうに言った。

「実は、義父の遺品を一旦あそこにしまおうとしたんだけど……量が多すぎたのか、床に穴が空いてしまって。古い屋敷だからね」

　修理業者を呼ぼうとしたが、親方が怪我をしたとかで、来てもらえるのがしばらく先になるらしい。

「間違って人が入ったら危ないから、大げさに施錠してるんだ。荷物がぶつかって、ドアもちょっとゆがんでるし」
「まあ……それならたしかに、鎖を巻くぐらいはしないと危険ですね。ドアが開かなくなって、私みたいな目にあったら大変だもの」

　子どもの頃の騒動を思い出し、小さく笑うと、オスカーは首をかしげて尋ねてきた。
　
「何か、事件でもあったのかい？」
「大層なことじゃないんですけど。まだ両親が生きていた頃、『幽霊がいるぞ』って兄に言われてた物置部屋から、出られなくなっちゃったんで──」

　最後の「す」を言う前に、私は凍りついた。オスカーが顔を引きつらせて、こっちを凝視している。
　急にあたりが暗くなった気がした。壁に並ぶ燭台には、すべて火が灯っているのに。真鍮づくしの廊下は、ギラギラと光っているのに。
　
「幽霊だって……？」

　オスカーが私に近付いてくる。ほの暗い廊下で、彼の見開いた目だけが妙に明るく見えた。

「あ、あの……こういう話、苦手でしたか？ それならもう、やめ──」
「続きを聞かせろ。幽霊がいるのか？ ワイアット男爵家の屋敷には」
「痛いっ」

　オスカーは唐突に、私の腕をつかんだ。肉がゆがむほど強い力だ。

　一体、どうしたというのだろう。
　魔女狩りが過去のものとなった現代いまでも、怪談話を信じる人は多い。とはいえ、こんなにも切羽詰まった反応は見たことがない。

　そうやって私が考え込んだのは、10秒もなかった。

「話せと言ってる！」

　頭に響く怒鳴り声のせいで、考えが途切れてしまう。

『オスカーには近付かない方がいいよ』
『オスカーが悪いんだ。ぜんぶ、あいつのせいで……』

　アレンの言葉がよみがえる。荒れた部屋が脳裏にひらめく。

（まさか本当に、あれはオスカーがやったの──？）

　私は恐怖に駆られて話を始めた。