「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

1 夫の想い人

「アリス。僕は、君のほかに愛する人がいるんだ。だから、君とは夫婦の契りを結ぶつもりはない」

　結婚初夜、夫のオスカー・バートレットは、大きなベッドに腰かける私へ告げた。
　眉間にしわを刻み、深い海を閉じこめたような目で私を見下ろして。

　家族以外の男性と、初めての２人きり。しかも寝室で。息苦しいほどに緊張していた。
　それが、一瞬で消し飛んだ。

「え……え？」

　青天の霹靂へきれきに、ただ呆然とした。
　何か言わなくては。そう思うのに、上手く呼吸ができなくて、かすれた声しか出てこない。
　18の私よりも、７つ歳上のオスカー。彼のきっぱりとした物言いに、体がすくむ。

　だけど私は妻なんだから。このまま引き下がっては駄目だ。聞くべきことを聞かなくては。
　ネグリジェのスカートをぎゅうっと握りしめて、少しずつ空気を吸いながら、目の前に立つオスカーへ尋ねた。

「それは、愛人がいる……ということですか？」

　勇気を振り絞って、じっと彼を見上げる。
　けれど、オスカーは「いや」と言って、私の視線を避けるように窓の方を見た。燭台と逆を向いたせいで、彼の顔は黒々とした影に隠れてしまった。

「僕の想い人が──《彼女》が今、どこにいるかはわからないんだ」

　それを聞いてホッとしたのもつかの間、すぐに新たな疑問が湧く。

「そんなに好きな人がいるなら、どうして私と結婚したんですか」
「金目当ての貴族が、次から次へと縁談を持ち込んでくるのが、いい加減うっとうしくてさ」

　身を固めれば、貴族どもも大人しくなるだろう──そう考えたオスカーは、「令嬢の中で一番、悪だくみをしそうにない」私との結婚を決めたという。

　一体、私はどんなふうに見えているのだろうか。エドワード兄様は、

『アリスって寝起きの犬みたいだよな。茶色でふわふわの髪とか、いつもぽけっとした顔とか』

　と、よく頭をなでてきたけれど。
　考え込む私に、オスカーは話を続ける。私の顔を見ないまま。

「別に、僕が誰を好こうが構わないだろ？ どうせ、君の目当ては義父の遺産なんだから」

　突き放すような声色に、私は言葉を詰まらせた。

　長年天涯孤独だった、豪商デズモンド・バートレット。
　貿易により財を成した彼の死後、莫大な遺産を継いだのは、養子のオスカーただ１人。

　オスカーの言う通り、私が彼へ近付いたのは、デズモンド氏の遺産が目当てだった。私の実家、ワイアット男爵家を救うため、どうしてもお金が必要だったから。

　だけど、彼との結婚を望んだのはお金のためじゃない。

「あなた自身を愛している人だっています」

　私です、と堂々と告げるのが照れくさくて、言葉をぼやかしてみる。

　すると、オスカーは黙り込んだ。何を考えているのか──目をこらしてみたけれど、彼の顔は影に隠れて、表情が読み取れない。
　ただ、手を寝間着のポケットに突っ込んで、中にあるものをしきりにいじっている。

　少しして気が済んだのか、彼は手を止めた。直後、影の中から、「フン」と嘲りの声がした。

「僕を愛してる人がいる、か。それ、本気で言ってる？」

　オスカーは私へ見せつけるように、少し長めの白髪はくはつをかき上げた。
　左側の耳や頬、口の端……紫色の火傷痕が広がっている。

「わざわざ、こんな顔の男を好む女性なんかいないだろ」

　そう言ったオスカーは、かき上げた髪を下ろした。
　そして、その中性的な顔を、ようやく私の方へ向けた。視線を足元に落としているので、目は合わないけれど。

　それにしても……やっと現れた表情は、ひどく憂鬱そうだ。まだ25だというのに、薄暗い部屋のせいで、老いた病人のように見えてしまう。

「とにかく」

　オスカーは、うんざりしたように息を吐き出した。

「伝統に従って、今夜だけは同じベッドで寝るけど、明日からは寝室を別にする」
「そんな、そこまでしなくても……」

　追いすがる私を、オスカーはまったく気に留めない。
　彼は、傍のテーブルに置かれた燭台へ顔を寄せ、口をすぼめて息を吹いた。

　サッと幕を下ろしたように、室内へ闇が満ちる。カーテンの隙間から漏れる月の光だけが、わずかな灯りとなった。

　オスカーは「おやすみ」とも言わずにベッドに潜り込み、私に背を向けてしまった。
　疲れていたのだろう、すぐに寝息が聞こえてきた。

（どうしよう……）

　悩んでみたものの、こうなってしまったら、私も眠るしかない。

　仕方なく、オスカーの隣へ身を横たえる。ジクジクと膿むような、みじめな気持ちを抱えて。
　厚い布団をかぶっているのに、胸の奥は凍るように冷たかった。

（オスカー、どうしてなの）

　背中合わせで眠る夫に、心で語りかける。

（あなたは私を助けてくれたじゃない）

　そして、私は彼に恋をした。そのことに勘付いたエドワード兄様が、気を回して「上の妹アリスの結婚相手を探している」とオスカーに言った。
　それだけで、オスカーは私に求婚してくれた。

（そんなあなたが、どうして）

　彼となら、儚い夢だと諦めていた、幸せな家庭を築いていける。
　そう思い、心を浮き立たせていたのに、「どうせ金目当て」と決めつけられていたなんて。
　それなら、手酷く振ってくれた方がマシだった。

　悲しみが、ありもしない出口を探して、ぐるぐると体の中を駆けめぐる。

　文句の１つでも投げつけていれば、少しは胸がすいたかもしれない。けれど、そんなことをする資格は、私にはない。

　今は亡き両親が、12歳の私へ告げた言葉。未来への希望を、粉々に打ち砕いた言葉。
　それらはまだ、耳の奥にこびりついている。
　
『アリス、お前は社交の場に出さない』
『あなたのドレスを買う余裕がないのよ』
『結婚も無理だな』
『エドワードの結納金を用意したら、あとは１人分の持参金で手一杯なの』
『だから、ローラに譲ってあげなさい。あの子の方が綺麗だし、世渡りも上手いし。きっといいご縁があるだろう』
『それにアリスは性格が暗いもの。ローラとどっちがいいかなんて、どの令息も答えは決まりきってるわ』
『そうだよ。どうせアリスは誰からも望まれないよ』

　反論はできなかった。
　２つ歳下の妹ローラは、ぱっちりした目に金の巻き毛。いつも優雅に振る舞い、自然と他人の顔色を読む、完璧な貴族令嬢だったから。

　それからも、事あるごとに妹と比較する両親を恨んだ。けれどある時、真顔のローラが、

『私、大金持ちの男性と結婚したいわ。それなら持参金は、お相手が出してくれるもの。でもそれだけじゃ駄目。お兄様か弟さんのいる人がいい。姉妹そろってお嫁に行くのよ！ そうしたら困り事があっても、アリス姉様に相談しやすいでしょ？』

　と、力説するものだから、恨みも嫉妬も何もかも、雲散霧消した。

　ローラは私の劣等感を察して、気を遣ってくれたのだ。姉としてのプライドを守ろうとしてくれた。
　それはつまり、両親や兄が、妹の前で私をおとしめなかったということ。

　家族は、私を嫌ってはいなかった。

　証拠もある。真鍮しんちゅうの懐中時計だ。４年前、エドワード兄様が買ってくれたもの。
　兄様はローラと相談しながら、忙しい日々の中で時計を選んでくれた。コツコツと貯めたお金のほとんどを使ってくれた。

『実はね。懐中時計を買ったこと、父様たちにばれちゃったの。でも、家計に響かないならいいだろうって見逃してくれたのよ』

　あとで、ローラがこっそり教えてくれた。
　
　それで充分だ。みんなのお荷物でしかない私には、新品のドレスなんてもったいない。専属の侍女も家庭教師も、いなくて当たり前。

　今回も同じこと。オスカーと幸せな家庭を築きたいだなんて、私には大それた願いだったのだ。
　結婚できただけで満足するべきだった……。

（……ああ、もう。いろいろ考えてたら目が冴えちゃった）

　おまけに、ずっと同じ体勢でいるので体が痛くなってきた。
　広いベッドだから、と遠慮なく寝返りを打つと──。

「ん？」

　つい、声が漏れた。慌てて息を殺し、オスカーの様子をうかがう。細い背中は、規則正しく上下している。
　
　胸をなで下ろし、音を立てないよう、そうっとベッドの上を探る。さっき寝返りを打った先に、固いものがあったのだ。
　探し当てたそれを手に取って、カーテンの隙間から漏れる月明かりにさらし、目をこらす。

（何？ これ……って、ええっ⁉︎）

　手にしたものの正体に、私は叫び声を上げそうになった。