友だちは君の声だけ

おまけ・本当の友だちの、次③

「その電柱を超えた先に、左へ曲がる狭い道があるでしょ。そこに入って」
「……わかった。あとは？」
「まっすぐ行くだけ。お店は日本家屋っぽい建物だから、すぐわかると思う。だから……手、そろそろ離しても大丈夫だよ」

　最後のつぶやきは、小さすぎてかすれていた。なのに、はっきりと僕の耳に届いた。
　いつの間にか、傍の道路を走る車が減っている。芽衣が「そこに入って」と指し示した狭い道に至っては、自転車もほとんど通らないようだ。
　
　さすがにこの状況では、「周りがうるさくて聞こえない」とは言えない。

「あ、ごめん。忘れてた」

　白々しく笑って、芽衣の手を離す。手のひらだけじゃなく、胸の中心まですうっと冷え込んでいった。
　
　定食屋は、遠目にもすぐわかった。入り口の格子戸を横に引き、中へ入る。
　椅子や机は暗い茶色で統一されていたけれど、奥に大きな窓があるせいか、店内はふんわりと明るかった。

　その明るさと同じくらいの、まぶしすぎない朗らかさで、女性店員が声をかけてきた。
　そこで僕は、芽衣より先に店へ入ったことを後悔した。

「いらっしゃいませ、何名様ですか？」
「あ……えっと、２人です」
「かしこまりました。こちらのお席へどうぞ」

　すらりと背の高い女性店員は、流れるように店内を進んでいく。そのあとをついて歩きながら、僕は冷や汗をかいていた。

（しまった……飲食店に入ったことがほとんどないから、何をどうしたらいいのかわからない！）

　幼稚園の頃、家族でファミリーレストランへ行った記憶はある。

　──優真、どれにする？──

　母がそう言って、僕にメニューを差し出した……ような気がする。そのメニューを見て、頼むものを選んだ……と思う。
　何を注文したかすら、思い出せないけれど。

　席に着くまでのことなんて、なおさらだ。
　何か忘れていないだろうか。おかしな行動をしていたらどうしよう。

　身の縮む思いで、椅子と机の隙間を歩いていく。店員が示した席へ腰を下ろし、テーブルを挟んだ向かいに芽衣も座る。
　ひとまず、何事も起きなかった。だけどまだ油断はできない。次は何が始まるのだろう。立ち去る店員を凝視していると、

「……あの人がどうかした？」

　と、低い声がした。

　一瞬、誰の声かすぐわからなかった。これまでと比べて、声色がずいぶん暗かったからだ。
　声がした方──正面を見ると、芽衣は、しおれた花のようにうなだれていた。
　
「ど、どうかしたって、何が？」
「優真があの店員さん、すごい見てるから」
「それは、まあ……ちょっと」

　見ていた理由を知られたら、世間知らずが露呈する。恥ずかしくて言葉をにごすと、芽衣の表情はますます陰った。

「そうだよね、綺麗な人だもんね……背が高くて、髪もサラサラだし。私なんて、いまだに身長１５０センチないもん……」
「……？ それがどうかした？」
「優真の隣に並ぶなら、身長１６５センチはないと釣り合わないでしょ？」
「？？」

　芽衣は何を言っているんだろう。それに、どうして落ち込んでいるんだろう。
　わからなくて焦った。笑顔に戻ってほしくて慌てた。だから、慎重に発言を……と考えたことなどすっかり忘れて、本音が漏れた。

「身長がどうとかよくわからないけど、誰かが隣にいてくれるなら、芽衣がいい」
　
　そう言った瞬間、ふわっと空気があたたかくなった。窓の光の白さが、ほのかに強くなる。
　その光の中で、芽衣は熟しきった桃みたいに赤くなっていた。
　
　ことん、ことん、という音で、僕らは我に返った。さっきの女性店員が、お茶の入った湯呑みを２つ、テーブルに置いたところだった。

「ご注文はお決まりでしょうか？」

　どことなく楽しげな女性店員に話しかけられて、芽衣はあたふたと手を振った。

「あっ、す、すいません。まだ……」
「かしこまりました。お決まりになりましたら、お呼びください」
　
　店員が一礼して、また去っていく。芽衣はもぞもぞとショルダーバッグを下ろし、ダッフルコートを脱いで、テーブル上のメニューを開いた。

　僕も真似して、リュックとダウンジャケットを椅子の背にかけ、もう１冊のメニューを開く。メニューに隠れて芽衣を覗き見ると、鼻の頭や目尻に桃色が残っていた。

　みぞおちのあたりに、むずがゆい感覚が生まれる。その感覚に急かされて、ページを繰る手がつい早くなる。

　……が、10秒もしないうちにページを閉じてしまった。おいしそうな料理の写真を見て、「どれを選んでもいいんだ」と思うと、胸が苦しくなってきたのだ。
　テーブルにメニューをぽんと置き、芽衣がこっちを見ていないのをいいことに、彼女の顔を眺める。

　綺麗なピンクの唇を尖らせて、一生懸命に悩んでいる姿を見ていると、胸があたたかくなる。そのあたたかさが、さっきメニューを見ていた時の苦しさを浮き彫りにした。

　この和やかな時間が終われば、またあの家に帰らなくてはならない。
　選択の自由など無きに等しい、祖父母の家へ。食べるものも着るものも、寝起きする時間まで綿密に決められた、あの家へ。

「決まった」

　しばらくして、芽衣がパタンとメニューを閉じた。

「優真は？」
「僕も決まったよ」

　これが食べたい、というより、もうこれでいいや、という投げやりな決め方だけれど。

「わかった。じゃ、店員さん呼ぶね。すいませーん！」

　すぐにやってきた店員を見上げつつ、芽衣はメニューを指さした。

「私、この日替わり定食で。優真は？」
「僕は……」

　変えようかと一瞬思ったものの、どうせ選ぶことができないのだから、と考え直して、

「僕も日替わり定食で」

　と、店員の顔を見上げる。

「かしこまりました。日替わり定食がおふたつ。……以上でよろしいでしょうか？」
「はい」

　店員がメニューを取り上げ、代わりに金額の書かれた用紙をテーブルへ乗せる。
　これはどうするものなんだろう。不安に誘われるまま、その紙を指先でもてあそんでいたら、芽衣が「えへへ」と笑った。

「優真も日替わりが食べたいと思ったんだ？」
「あ、うん、まあ」

　何が正しいのかわからなくて、無難そうなものを選んだだけだ。
　
「おいしそうだったもんねえ、あのからあげの写真」
「う、うん、そうだね」

　からあげがあったのか。よく見ていなかった。これ以上、メニューの話をされるとまずい。ほかの話題はないだろうか。
　ああ、そうだ。からあげと言えば。

「ムツバスーパーのからあげ弁当もおいしかったな」

　何となく思い出した、というふりをしてつぶやくと、芽衣はちょっと目を丸くした。それから、おかしそうにクスクス笑った。

「芽衣、どうかした？」
「ごめん、ごめん。今でも忘れられないくらいおいしかったんだ、と思って」
　
　そう言われて、ふつりと疑問が湧いた。最後に食べ物をおいしいと思ったのは、いつだっただろう。

（ごはんの味、わかるかな……感想とか聞かれたらどうしよう）

　下を向き、ひざに置いた手を強く握ると、芽衣は焦ったように言った。

「笑ってごめん、本当に。ムツバスーパーのお弁当、おいしいもんね」
「うん……半額のやつを買おうと思ったら、焼き魚とか煮物とか、売れ残りの渋いお弁当がほとんどだったけど。そういうのも残ってない時は、食パンかじったりして──」

　そこまで話して、僕は口をつぐんだ。芽衣の顔から笑みが消えている。
　今度は僕が焦って、だけどそれもつかの間、芽衣はすぐにまた微笑みを浮かべた。

「そういう節約生活の経験があったら、１人暮らしとかしても、しっかり貯金できそうだね」
「どう……かな」

　小さく安堵の息をついて、僕も微笑んでみせた。

「それに、１人暮らしはちょっと寂しいな」
「そうなの？ じゃあ拓真くんと一緒に暮らすんだね」
「拓真？」
「うん。うちもね、お姉ちゃんが１人暮らししてるの。県外の大学に通ってて、向こうで就活するつもりみたい。『芽衣もこっちの大学受ければ？ 部屋に泊まっていいよ』って言ってくれてるから、考え中なんだけど……優真もそういうつもりなんじゃないの？」

　問われて、僕は気付いた。「１人暮らしは寂しい」と言った時、無意識に芽衣との生活を想像したのだ。

　妄想が先走りすぎだ。図々しいにもほどがある。顔から火が出そうになって、けれどそれより先に、頭頂部から足に向かって、ざあっと血の気が引いた。

（今、僕は、拓真を見捨てようとしてた……？）

　芽衣と２人でどこかに住む。その妄想の中に、拓真はいなかった。

　祖父母の家へ帰るつもりでいた。拓真のもとへ戻るつもりでいた。
　けれど僕の本心は、祖父も祖母も、守るべき拓真をも捨てて逃げたいと思っていたのか。

　両親に共感はしても、同じにはなるまいと決めていたのに。

「優真、どうかした？」

　芽衣が、心配そうに僕の顔を覗きこんできた。