友だちは君の声だけ

36 背中をなでる

　恥ずかしい。消えてしまたい。今すぐ体が爆発して、自分なんかしんでしまえばいい。

　そういう思いが、ユウマくんの中で暴れ回っているように思えた。その苦しい気持ちは、私も経験したことがある。
　給食のお味噌汁をひっくり返して、教室の床へぶちまけた時と、寝坊して慌てていたせいで、ランドセルを忘れて学校へ行ってしまった時だ。

　クラスのみんなに笑われて、先生に叱られて、自分はこの世でいちばんみっともない人間なんだと感じた。
　もう二度と学校に行けない、と泣きながら帰ったけれど、「ぼくも小学生の頃、似たようなことをやらかしたなあ」というお父さんの言葉で気が楽になった。

　今、私はユウマくんに、どんな言葉をかけてあげられるだろう。

　考えてもわからないけれど、気が楽になったあの時、お父さんが背中をさすってくれたことを思い出した。「なでてほしそうだったから」と笑ったお父さん。どうしてわかったのかな、と不思議だった。

　あの時の、落ちこんでいた自分の姿と、すっかり小さくなったユウマくんの背中が重なっていく。
　小さくなった背中が、「なでてほしい」と言った気がした。自分の手のひらが「行こう」と言った気がした。

　私は靴紐をほどいて、スニーカーを脱いだ。家の中に上がると、色あせた畳がミリリ、ときしんだ。

「お邪魔します」

　小さく声をかけると、ユウマくんの体がビクッと揺れた。よっぽど強く手を握りしめているのか、小刻みに腕がわなないている。
　ついさっきまではしゃいでいたタクマくんも、私が近づいてくるとは思わなかったらしい。布団の上で丸まったまま、押し黙っている。

　空のペットボトルをよけて、お弁当のガラをまたぎ、私はユウマくんのうしろにしゃがんだ。すっぱいような、運動靴のようなにおいが濃くなった。
　
（これ、ユウマくんのにおいだったんだ）

　それを知ると、どうしてかイヤな気持ちにはならなかった。

　私は、畳の上に置かれたユウマくんの拳をつかんだ。縮こまった体が、怯えるようにまた揺れた。
　それでも、私が拳を開こうとすると、かたく握られたそれを、ユウマくんはゆっくりとほどいてくれた。
　
　ホッとして、かさついた手のひらに、住所を書いた便箋を乗せた時。

「メイさん……向こうに行って」

　蚊の羽音よりもかすかな声で、ユウマくんが言った。

「ぼ、ぼく、すごく汚いよ。一昨日からお風呂に入ってないんだ。それどころじゃなくて……」
「しょうがないよ。タクマくんのお世話してたんだもん」

　私は、今度はユウマくんの背中に触れた。さっきみたいに揺れはしなかったけれど、「ひっ！」と、短く叫ばれてしまった。

「ダ、ダメだってば、触ったら！ 汚いのに」
「私もそんなにきれいじゃないよ。いっぱい自転車こいで来たから、汗かいてるもん。くさかったらゴメンね」

　ユウマくんの首が、激しく横に振られた。長めの黒髪が、バサバサと広がる。
　その動きが止まるのを待って、私はユウマくんの背中をなでた。

　ユウマくんが、大きく息を吸った。そして、それを吐き出しながら言った。

「メイさん、ぼく、大丈夫だから。どこに行っても頑張れるから」

　突然の宣言に、私は首をかしげた。どうしてユウマくんは、いきなりそんなことを言い出したんだろう。
　わからなかったけれど、寂しげな背中を放っておけなくて、なでさする手を動かし続けた。
　すると、ユウマくんはまた言った。

「ぼく、メイさんに心配かけないように、もっと頑張る。だから、そんなことしなくても大丈夫だよ」