友だちは君の声だけ

31 やっと見つけた

「あなた、タクマくんっていう子の友だち？」
「いえ、その子のお兄ちゃんと友だちです」

　どうしてそんなことを聞くんだろう。首をかしげていると、メガネのおばさんはためらいがちに言った。

「じゃあ、お兄ちゃんに伝えてもらえないかな？ タクマくん、ちゃんと体を洗ってあげたほうがいいって。そばを通った時、たまににおいが気になるの」

　もう１人のおばさんも、小さくうなずいた。

「私たちが近づくと、離れて行っちゃうのよ。お兄ちゃんが、タクマくんを引っ張って。だから、においのこと、わかってるとは思うんだけど……」
「人から離れるってことは、学校で何か言われてるのかもね。かわいそう……」

　あれこれと言い合うおばさんたちの声は、気まずさからか、蚊の羽音のように弱々しかった。だというのに、私の胸をどうしようもなくえぐった。
　えぐられた痛みが消える間もなく、「学校に行きたくない」と泣いていたユウマくんの声が、頭の中によみがえってきた。

　学校に行ったら、ちょっとしたことで──「真面目すぎる」というだけでも笑われてしまう。「においが気になる」だなんて、やさしそうなおばさんたちがわざわざ言うくらいだ。クラスの子から、どんなに悲しい言葉を投げつけられたんだろう。
　胸の痛みが、ズキンと強くなった。こらえようとして歯を食いしばり、自転車のハンドルを握りしめる。

「どうかした？」
「大丈夫？」

　心配そうに声をかけてくれるおばさんたちへ、黙ったまま会釈をする。それから、急いでその場を離れた。
　そうしないと、「ユウマくんたちにも、そうやって声をかけてあげればよかったのに」と言ってしまいそうだった。そんなことをしても、おばさんたちにイヤな思いをさせるだけなのに。

　教えてもらった道をたどっていくと、タコのすべり台がある公園は、すぐだった。公園を過ぎて、線路に沿って自転車を走らせるうち、駅のアナウンスが聞こえてきた。

「ナカムギ駅ー、ナカムギ駅ー」

　アナウンスがだんだん大きくなる。楽しげな発着音も。そして、ついに──。

（あれだ！）

　ボロボロの倉庫と、お化け屋敷みたいな空き家に挟まれるようにして、黒いアパートが建っている。
　着いた。やっと着いた。安心しすぎてひっくり返りそうになったけれど、ほっぺたをピシャピシャ叩いて踏ん張った。

（ちょっとだけ、おじゃまします）

　足音を忍ばせて、アパートの壁へ貼りつけるように自転車を停める。それからひと部屋ずつ、表札を確かめていく。
　外廊下を踏むたび、ギシ、ミシ、とイヤな音が鳴る。今にも底が抜けそうな、サビだらけの階段をのぼって──汚くて手すりは触れなかった──２階の、いちばん奥にある表札を見上げた時、私はその場でバンザイをして飛びはねたいのを必死にガマンした。

　──東海林しょうじ。

　書いてある。黄ばんで読みにくいけれど、たしかに、ユウマくんの苗字が書いてある！ 念のためにメモと見比べてみても、やっぱり同じだ。

　興奮と緊張で震える指で、チャイムのボタンを押す。中から足音がして、少しだけドアが開く。

「……はい」

　ドアの隙間から、消え入りそうな声がした。

「ユウマくん？」

　名前を呼ぶと、ドアをへだてた向こうで、警戒心がふくらんだのを感じた。
　
「ユウマくん、私だよ。坂本芽衣。ほら、電話の」

　怯える子犬へ話しかけるようにして名乗ると、ふくらんだ警戒心をかき消すほどの、大きな驚きが伝わってきた。

「メイさん？」
「うん。遅くなってごめんね」

　そう言って、私はじっと待った。ドアが開くのが、当然だと思っていた。

　けれど、ドアは開くどころか、むしろ隙間が狭せばまっていく。