友だちは君の声だけ

18 ユウマくんの家は

　近いね、と言いかけた私は、ピタリと息を止めた。
　ユウマくんの言葉を、胸のうちでくり返す。口にも出して、確認する。

「ムツバスーパー……？」
『ん？』
「今、ムツバスーパーって言った？」
『うん』
「え……え？ うそ、本当に？ 本当に、家から走って５分？」
『う、うん。信号に捕まったら、もっとかかるかもしれないけど』

　ユウマくんの家の近くに、ムツバスーパーがある。熱いお湯みたいなものが、ジリジリと背骨を這い上がってくる。
　だけど、私が知っている場所と同じだろうか？ 同じ名前の、別のスーパーかもしれない。

「ユウマくん。あの、あのさ、ムツバスーパーって……茶色い建物？」
『え？ うん。よく知ってるね』

　まさか、本当に──予感で、汗ばんだ手が震える。ケータイを落とさないよう、ぎゅっと握って、つぶれそうなほど耳へ押しつける。

「ねえ、スーパーの前に、大きな駐車場がある？ お店の人のエプロンはオレンジ？ 近くに猫がいっぱいいる？」

　息せききって、まくし立てる。その合間にユウマくんは、「え」とか「あの」しか言わない。
　それもそうだ。電話の相手が、切れ目なくしゃべっているんだから、口を挟めるわけがない。

　わかっていても、興奮の沸騰が抑えられない。

「どう？ ユウマくんの家の近くにあるスーパーって、そのムツバスーパー？」
『そ、そうだけど……メイさん、なんでそんなこと知ってるの』

　ユウマくんも、私と同じことに気づいたらしい。質問というより、確認するように尋ねてきた。

　電話越しに、踏み切りの音が聞こえてくる。駅のアナウンスと、ムツバスーパーの近くで聞いた、楽しげな発着音も。

　私はベッドを飛び降りて、窓辺に駆け寄った。震える指で鍵を外して、ガラッと窓を開ける。
　ムツバスーパーがあるほうへ首をつきだして、必死に目をこらす。

（あそこに、ユウマくんがいるの？）

　近い。なんて近いんだろう。つながれるのは、声だけだと思っていたのに。ずっとずっと遠くにいる、外国の人みたいな気がしていたのに。ユウマくんが、こんなに近くに住んでいたなんて。

（ユウマくんのアパートは、ムツバスーパーまで走って５分）

　それなら、ここから自転車で行けるかもしれない。ユウマくんを、手伝ってあげられるかもしれない……！