友だちは君の声だけ

12 かかってこない電話

　朝、目が覚めた私は、ベッドからモソモソと降りて、ケータイを確認した。７時９分。ユウマくんからの着信はない。

（……それもそうか。ユウマくんも起きたばっかりだろうし）

　まだ少し寝ぼけた頭で、Ｔシャツとズボンに着替える。
　１階に降りて、朝ごはんを食べる。
　郵便受けから新聞を取ってくる。
　新聞のクロスワードを解く。

　それぞれの合間に自分の部屋へ戻って、桜色のケータイを確認したけれど、うんともすんとも言わない。
　着信履歴さえ、残っていない。
　
（ユウマくん、すぐ電話してくると思ったのに）

　ケータイを学習机のすみに置いて、宿題をしていると、１階からお母さんの声が飛んできた。

「芽衣、降りといで！ お昼ごはんよー」
「えっ！ もう⁉︎」
「もうって……今、１時半よー？」
「あ、そ、そうだね！」

　もうお昼過ぎなのか。ケータイを気にしていたら、いつの間にか時間が経っていたらしい。

（ユウマくん……今日は、お腹空かせてるよね。あ、明日もか）

　ユウマくんが１日に買うお弁当は、２つ。朝と夜の分。昼は給食があるから。
　だけど、土日は学校がない。つまり、給食もない。

（ガマンしてるんだろうな……ていうか、夏休みとか、ものすごくお腹減るよね。辛そう……）

　私は今から、お母さんの作ったお昼ごはんを食べるのに。

　息を吐き出して、また吸いこむ。ごま油や香辛料の匂いが、ほのかに香った。たぶんラーメンだ。
　ラーメンといえば、この間、お姉ちゃんの真似をしてバターをひとかけら入れてみたら、めちゃくちゃおいしかった。

（おいしかったけど……今日は、やめようかな）

　宿題のプリントの上に、鉛筆をぽいと転がして、部屋を出た。

　リビングに降りると、席についたお姉ちゃんが、テーブルにベタっと突っ伏していた。右手にはお箸を握っている。

「ごめんね、舞衣。ラーメン、すぐによそうから」
「お母さん、遅いよー。お腹空いたあ……」

　文句を言うなら、手伝えばいいのに。だらけた背中に、なんとなく腹が立った。

　テーブルに近づくと、食器棚からラーメンどんぶりを取り出していたお母さんが、こっちを見て「あ」と言った。

「芽衣もごめんね。お昼ごはん、遅くなって。コンビニの近くでミーちゃんのお母さんと会って、つい話しこんじゃった」
「……ううん」

　私はリビングのテーブルを素通りして、台所へ向かった。

「あれ？ 芽衣？」

　不思議そうにこっちを見ているお姉ちゃんを無視して、食器棚から、お母さんとお父さん、自分のお箸を出していく。

「あら！ ありがと」
「うわっ、珍しい！ 何も言われてないのに」

　お母さんとお姉ちゃんが、同時に叫ぶ。昔なら「ふふん」って笑ったかもしれないけれど、今は少しもうれしいと思えなかった。

（ユウマくんは、掃除とか洗濯もしてるんだよね。毎日、毎日）

　私は、こんなことしかできない。情けない気持ちでテーブルにお箸を並べていると、お父さんもリビングに降りてきた。

「お、芽衣がお箸出してくれたのか。ありがとうな」

　目の端をしわだらけにして、にこにこしている。お姉ちゃんのしわは、眉間に寄っているけれど。
　お姉ちゃんは頬をふくらませて「ぶう」と言った。

「どうせ私は自己中ですよー、自分のお箸しか出してませんよ！」
「まあまあ、舞衣はさっきまで勉強をがんばってたんだろ？ それだって充分、立派なことだぞ」
「だよね！」

　テーブルにあごを乗せていたお姉ちゃんは、ガバッと起き上がった。半分死んでいた目が、もう生き生きとしている。

「そうなんだよ、がんばってるんだよ！ がんばってがんばって、この間の英単語テストは92点だったの！」
「えっ！ すごいじゃないか！」
「うそっ、舞衣が⁉︎」

　お父さんと一緒に、お母さんも目を丸くする。

「芽衣も算数がんばらないと。もう４年生なんだから、しっかりね。……はい、お待ちどうさま」

　全員のラーメンがテーブルに並ぶ。みんなで「いただきます」と手を合わせる。

　すき通った茶色のスープに沈む、ちぢれた麺をお箸でつまむ。ついてきたモヤシと一緒に口へ入れると、しょうゆと魚のだし、ごま油やコショウ……いろんな味が舌の上に広がった。

　壁の時計を見ると、もう１時40分だ。
　みんな、お腹が空いていたんだろう。このあと予定はないはずなのに、せかせかと麺をすすっている。特にお姉ちゃんがすごい。掃除機で吸いこむような勢いで食べている。

　ノロノロと食べているのは、私１人。

（ユウマくん、どうしてるんだろ。今、電話をかけてくれてるのかなあ）

　気になってお箸が進まないでいると、お母さんが、

「芽衣、またボーッとして。ラーメン伸びるわよ」

　と、ため息をついた。

　なみなみとラーメンの満ちるどんぶりから、顔を上げる。みんなは、もう半分くらい食べ終わっていた。
　私は、慌ててチャーシューを口に詰めこんだ。

　空になったどんぶりをシンクへ運び終えると、ひと呼吸も置かずに自分の部屋へ戻った。
　桜色のケータイを確認する。電話は、かかってきていない。

　私は待った。待って待って、待ち続けていたら、とうとう夜になってしまった。
　遅い時間にかかってきても出られるように、ケータイを手にベッドへ入る。がんばって起きていようと思ったのに、気がついた時には、カーテンの隙間から朝の光が差しこんでいた。

　私は、目をこすりながらケータイの着信履歴を見た。