友だちは君の声だけ

5 姿勢を正して聞く話

「うーん……塾に行ったから、疲れてるのかも」

　本当のことをごまかすために笑うと、ユウマくんは「ふうん」と言った。

『塾って大変だね。よくわからないけど、たくさん勉強するところなんでしょ？ やっぱりきつい？』
「きついってほどじゃないけど……楽しくはないかな。学校で勉強して、それからまた勉強だもん」
『そうなんだ。それじゃ、ぼくは絶対に無理だな……』

　ユウマくんの声が、急に弱々しくなった。

「どうしたの？ ユウマくんこそ、元気ないじゃん」
『え、そう？』
「うん。大丈夫？」

　ユウマくんは、なぜか「ふふっ」と照れくさそうに笑った。

『大丈夫だよ、ありがとう。ちょっと……いろいろ考えちゃって』
「いろいろ？」
『勉強って、なんであんなに疲れるんだろうとか。学校に行ったら、ぼく、休み時間のたびにぐったりしちゃうんだ』
「あー、わかる。給食のあとなんか、特に辛いよね。眠くてしょうがない」

　苦笑いしながらうなずくと、

『ぼくは、ぜんぶ辛いかも』

　と、返ってきた。
　つくっているのがすぐわかるくらい、かたい笑い声だった。ほんの少し、震えているようにも聞こえた。

　この話は、寝転がって聞くものじゃない。そんな気がして、起き上がってひざを抱えた。

「ユウマくんは、好きな授業ないの？」
『うん……先生が何言ってるか、全然わからないんだもん』
「先生の説明がわかりにくいってこと？」

　お姉ちゃんがよく言ってる。「英語の先生、説明がわかりにくいんだよ。何を言ってるのかさっぱり」って。
　お母さんは「どうせ居眠りしてて聞いてないだけでしょ」って顔をしかめてるけど。
　
『どうなんだろ。ぼく以外の子はちゃんと宿題できてるみたいだから、先生のせいじゃないと思うけど……』
「うーん、そっか……勉強を教えてくれる親戚とか、いたらいいのにね」
『シンセキって何？』
「……え？」

　３秒くらいの間、私が言葉を間違えたのかと考えこんでしまった。

　ユウマくんには親戚がいないんだろうか。そんなはずはない。１人くらい、いるだろう。

「えっと……親戚っていうのはね。おじいちゃんとか、おばあちゃんとか。ユウマくんにもいるでしょ？」
「うーん、いるのかなあ。会ったことないから、わからないや」

　びっくりして、とっさに言葉が出てこなかった。

（もう死んじゃったのかな？ ユウマくんのおじいちゃんとおばあちゃん）

　それなら、深く尋ねるのはよくない気がする。

　だけど、おじいちゃんたちを知らないなら、おじさんやおばさん、いとこもいないかもしれない。ユウマくんには、頼れる親戚が１人もいないんだ。

「じゃあ、宿題でわからないことがあったら、お母さんに教えてもらうしかないのかあ。１ヶ月に１回、帰ってきた日にしか聞けないなら、宿題する時困っちゃうよね……」

　気遣うようにつぶやいてみたけれど、ユウマくんの返事はない。

「もしもし？ ユウマくん？」

　そっと声をかける。でも、やっぱり返事がない。

「もしもし……？」

　ユウマくんは黙っている。夜の静けさが大きくなる。窓の外には街灯があるのに、闇が濃くなったように思えた。
　電話口から聞こえてくる、駅のアナウンスだけがうるさい。

　どうしよう、困ったな。一旦、切ろうか。

「ユウマくん。一旦、切っていい？ 電話」
『あ……ま、待って』

　湿った声のあとに、グスグスと鼻をすする音がした。

（あれ？ もしかして泣いてる……？）

　びっくりして、今度は私が口をつぐんでしまった。

『メ、メイさん。まだ切らないで。あとちょっとだけ』
「あ、うん……」

　ユウマくんは何度か鼻をすすって、また話し始めた。