友だちは君の声だけ

2 また電話をかけさせて

「お、お母さんは？」

　会話の相手は目の前にいないのに、つい学習机に身を乗り出してしまった。

『いるよ』
「なぁんだ」
　
　ホッと息をついて、いすの背にもたれ直す。だけど次の言葉で、私はまた背筋を伸ばした。

『でも、ほとんど帰ってこない』

　それからユウマくんは、いつ息をしているんだろう、と心配になるくらい、延々としゃべり続けた。

　お父さんがいなくなってから、お母さんは外泊するようになった。今では月に１回しか帰らない。３万円を置いて、また出て行ってしまう。

　ごはんは自分で用意しなくちゃいけない。だけど料理の仕方がわからない。ほかにも洗濯とか宿題とか、しなくちゃいけないことがたくさんあるから、朝と夜、スーパーのお弁当を弟と半分こしてる──。

「待って！」

　ぎょっとした勢いで、思わずユウマくんの話をさえぎってしまった。

「お弁当ひとつを、２人で分けるの？」
『うん。夜の７時頃になったら、スーパーでいろいろ安くなるでしょ。それを待って、３百円か４百円くらいのお弁当をふたつ買って、朝と夜にひとつずつ、弟と食べるんだ』
「えー……お腹空きそう。それに、お昼ごはんは？ 食べないの？」
『月曜日から金曜日は、給食があるから』
　
　なるほど、とつぶやいた頭に何かが引っかかった。それが何なのか、しばらく考えて──天ぷらの油がはねるように、パチンと答えが飛び出した。

「学校！」
『え……な、何？』

　どうして思いつかなかったんだろう。さっき、小学校の話だって出たのに。

「学校行ってるなら、クラスの子としゃべるじゃない！」

　弟以外としゃべっていないなんて、やっぱりうそじゃないか。びっくりしたし、心配もしたのに。
　私はちょっと腹を立てながら、ユウマくんを責めるように言った。

　すると、小さな声が返ってきた。

『……しゃべらない』

　怒られて気まずいというより、話すのが辛いみたいだ。私の方が気まずくなって、だけど引っこみがつかなくて、ぼそぼそと尋ねた。

「で、でも、クラスで友だちと会うでしょ？」
『そんなの……いないよ』
「ほかのクラスにも？」
『うん……』

　ユウマくんの声は、どんどん沈んでいく。まずいことを聞いてしまったかもしれない。

「そ、それじゃあ、ほかの人……あっ、先生は？」
『先生、忙しいもん。メイさんだって、こんなふうにおしゃべりする？ 先生と』

　今度は向こうが、少し怒った声で尋ねてくる。私は急に怖くなって、肩を丸めた。

「しゃべらない……」

　小さく答えると、ユウマくんは「ごめん」と焦り出した。

『ご、ごめんね。きついこと言って』

　焦るというより、怯えている感じだ。こっちがいじめっ子になったような気がして、私も謝ることにした。

「ううん……私こそ、いろいろ聞いちゃってごめん。それじゃ──」
『あっ、ま、待って！ お願い、待って！ お願い……！』
「そ、そんなこと言われても」

　早く電話を切らないと、お母さんにばれて怒られる。

「私、まだ宿題が終わってないし」
『じゃあ、明日また、電話をかけさせて……！』

　そんなこと言われても。もう一度言いたかったけれど、今にも泣き出しそうな声でお願いされてしまったので、

「うん、まあ、夕方の５時くらいならいいよ」

　と、答えてしまった。

『わかった、５時だね。絶対にかけるから。お願い、電話に出て……ぼくと話をして。絶対、約束だから。約束だからね』

　ユウマくんは、何度も何度も「絶対」と「約束」をくり返して、ようやく電話を切った。

　私は、耳からケータイを離した。桜色のそれを学習机に置いて、窓の外をぼんやり眺める。
　夕陽の位置は、さっきとほとんど変わっていなかったけれど、ずいぶんと長い間、話していたような気がする。

（夢、見てたのかな……）

　もう一度、ケータイへ手を伸ばす。あちこちいじって手間取りながら、着信履歴のリストを開いた。
　知らない番号──ユウマくんの番号が、ちゃんとある。夢じゃない。本当に、知らない男の子から電話がかかってきたんだ。それも、信じられないような生活をしている子から。
　
（それにしても、びっくりしたなあ。いきなり『ピピピピ！』って鳴り出して……あ！）

　手のひらで、パチンとひざを打った。大切なことを思い出した。

（音の消し方、お母さんに教えてもらわなくちゃ！）

　桜色のケータイを手に、階段を降りて１階に行く。リビングのドアを開けると、食卓のさらに奥、台所で、お母さんが晩ごはんの支度をしていた。
　トン、トンと包丁で何かを切る背中に話しかけようとした時──。

“ピピピピ、ピピピピ”

　思わず「ひっ！」と飛び上がった。慌てて自分のケータイを見る。またユウマくんがかけてきたんだとしたら。

（お母さんに怒られる……！）

　そう思ったけれど、画面は黒いまま。落ち着いて耳を澄ませると、着信音は別のところで鳴っていた。