友だちは君の声だけ

4 半分だけのお弁当

「ユウマくん。どうかしたの？ 何かあった？」
『あ……ううん。うちのアパートって怖いのか、と思って』

　返ってきた声には元気がない。私の言葉で気を悪くしたんだろうか。

「あの、ごめんね。ユウマくんの家、怖いとか言って」
『え？』
「なんか、落ちこんでるみたいだから」

　ユウマくんは、また「え？」と面食らったように言ってから、ぽつんと続けた。

『違うよ、メイさんのせいじゃないよ。なんていうか……お母さんが帰ってこないのは、アパートの色が嫌いだからかなぁって、考えただけ』

　静かな声には、「お母さんに帰ってきてほしい」という気持ちがにじんでいて、こっちまで心細くなってしまう。

　その時、電話の向こうの遠くから「にいちゃーん」と可愛らしい声がした。

『あ、弟がテレビ見終わっちゃった！ ごめん、そろそろ電話切らなきゃ』
「え？ あ、うん」

　私はいすの背もたれ越しに、ベッドを振り返った。枕元の目覚まし時計を見ると、もう15分くらい話している。私も切らなくちゃ。

『メイさん。明日の夕方、またかけていい？』
「あ、明日は塾があるんだ。だから電話をかけるのは、えーっと……夜の８時くらいにしてくれる？」

　言ってから「失敗した」と思った。今日で終わりにするつもりだったのに、また約束してしまった。だけど。

『わかった、ありがとう！』

　ユウマくんの声は、星を散りばめたようにキラキラ輝いていて、「やっぱりだめ」とは言えなかった。

（しょうがない。明日も電話に出よう）

　そう思った時、私の心には、「困った」「どうしよう」という気持ちはほとんど残っていなかった。
　代わって胸へ湧いてきたのは、「またユウマくんと話したい。もっとユウマくんを喜ばせたい」という思いだった。

　知らなかった。人に喜んでもらえると、こっちまでうれしくなるんだ。

『にいちゃん、お腹すいたあ！』

　考え事の中に割りこんできたブーイングは、赤ちゃんが一生懸命おしゃべりしているような声で、私は吹き出しそうになった。

『わかった、わかった！ 落ち着いてよ、タクマ。しばらく公園で遊んで、それからスーパー行こう。今日は、ちゃんと半分で我慢……』

　そこで、電話はぷつんと切れた。

（半分って、お弁当の半分？)

　晩ごはんは、スーパーのお弁当を弟と半分こ。昨日、ユウマくんはそう言った。
　少食だったらいいけど、給食をおかわりするような子なら、全然足りないだろうな。

　リビングの食卓について、お母さんが買ってきたお弁当をつつきながら、そんなことを考えていた。

「んー！ ムツバスーパーのからあげ、やっぱおいしー！」

　ほっぺたを押さえて叫んだお姉ちゃんの、ポニーテールがフワッと揺れる。

「舞衣まい、ごはん粒が飛んだわよ。口に物が残ってる時に、しゃべらないの」

　お母さんが、ちょっと怖い顔でお姉ちゃんを見る。でもお姉ちゃんはニコニコしたまま、ふたつ目のからあげをお箸で持ち上げた。

「だっておいしいんだもーん。お母さん、毎日パートのシフト入れてよ。それで、特製からあげ弁当、晩ごはんに買ってきて！」
「あら。それってつまり、私の料理はいらないってこと？ じゃ、明日から舞衣のお弁当はなしね。中学の購買でパン買いなさい」
「あ、うそです！ 冗談です！ 受験生の数少ない楽しみを取らないで！」

　にぎやかな会話に紛れて、玄関から、カチャカチャ、ガチャッと音がした。そのあとに、「ただいまー」というのんびりした声が飛んでくる。
　お姉ちゃんが、クルッと玄関のほうを振り向いた。

「おかえりー！ お父さん、今日は早いね」
「お弁当、チンしなくちゃ。舞衣はテーブルの麦茶、注ついであげて。芽衣はお箸出してくれる？」
「あ……うん」

　私は席を立って、食器棚の方へ向かった。

　いつもの晩ごはん。私の「いつも」。
　ユウマくんの「いつも」とは、きっと全然違う。

（今頃ユウマくんは、ボロボロのアパートで、小さな弟と──タクマくんと２人きりで、お弁当を半分こ……）

　お父さんのお箸を一本、また一本と出して、それを握ったまま食器棚の前でぼんやりしていると、

「芽衣！」

　と、お姉ちゃんが呼んだ。

「何してんの？ 芽衣のお弁当、まだ半分残ってるよ！ 食べちゃおっかな～」
（お弁当が、半分……）

　私はお腹に手を当てた。体の奥が、「もっと食べたい」と訴えてくる。

「舞衣、太るわよ！ 芽衣もボーッとしないの。お父さんのお箸、早くテーブルに出して。それで、さっさとお弁当食べなさい。お姉ちゃんにからあげ取られても知らないからね」

　お母さんが言ってすぐ、部屋着に着替えたお父さんが、リビングへ顔を出した。
　私は急いでお父さんの席にお箸を置いて、自分のお弁当の残り半分を食べ始めた。

　からあげは、おいしかった。サラダも、ごはんも、とてもおいしかった。
　おいしいと思うたび、ユウマくんのことが頭をよぎった。

「……ごちそうさま」

　ごはんのひと粒まで平らげた私は、ふくれたお腹をさすった。からあげと、サラダとごはんと、今まで感じたことのないモヤモヤが、重く沈んでいた。

　✳︎

『こ、こんばんは、メイさん』

　ユウマくんの、恥ずかしそうな緊張気味の声が、ケータイから聞こえる。

「こんばんは、ユウマくん……」
『今日は塾だったんだよね？』
「うん……」

　ベッドにごろんと横になって、ため息と一緒にうなずいた。いっぱいになったお腹をなでる。

　今日は、私は塾だったけれど、お母さんはパートがなくて、晩ごはんは手料理だった。
　オムライスとポテトサラダ。野菜炒めとコンソメスープ。
　ついつい食べすぎて、おへその上あたりが、小山みたいにポコッとふくらんでいる。
　
　お母さんのオムライスは、ケチャップライスじゃなくてバターライス。そっちの方が、お父さんの好みらしい。
　家へ帰ってきた途端、バターの匂いが廊下にまで漂っていて、塾帰りでペコペコのお腹が、ぐうっと悲鳴を上げた。

　ただ、そういうことをユウマくんに話すのは悪いような気がして、だけどほかに話したいこともなくて、だから聞いてみた。

「ユウマくん。今日は、何の話、する？」

　すると３秒くらい空けて、

『なんか、元気ない？』

　と、ユウマくんが聞き返してきた。
　元気がないわけじゃない。塾へ行ったから脳みそは疲れているけれど。
　ポテトサラダをおかわりしてお腹が苦しいから、声に力が入らないだけだ。でも、それもたぶん、ユウマくんには言わない方がいいと思う。

　それで、ちょっと考えて答えた。