ファンタジー恋愛短編集

天才音楽家の夫に愛されたい妻の話

　男爵令嬢のクラリスが、音楽家のアレクに嫁いで１ヶ月。
　茶会のたび、クラリスは誇らしい気持ちになった。

「クラリス、あなたがうらやましいわ」

「アレクの新曲を真っ先に聞けるんですもの」

「音楽家一族の中でも、突出した才能があるんですってね」

「陛下がご贔屓ひいきになさるのも当然だわ」

「次の曲も楽しみ」

　誰もが、夫への賞賛を口にする。

　婚姻は、クラリスの父が強引に推し進めた。
　アレクと初めて会ったのは挙式当日。
　訳もわからないまま、結婚生活が始まったが。

（大丈夫、私は幸せな結婚をしたのよ）
　
　クラリスはそう考えながら、あるオペラの序曲を口ずさむのだった。
　アレクの作品の中で、一番好きな曲を。

　しかし、クラリスは次第に不満を募らせていった。

　夫は大天才。音楽に情熱のすべてを注ぐ。
　その情熱を人に向けることは、一切ない。

　演奏会のない日は仕事部屋に閉じこもり、作曲ばかり。
　話しかけるのはいつもクラリスから。

「最近、寒くなったわね。風邪をひいたりしてない？ 羊毛の敷物を買いましょうか」

　対するアレクの返事は──

「大丈夫、問題ない」

　いつもそれだけ。

　クラリスの口は重くなり、ついに食事時にしか声をかけなくなった。

「アレク、食事の時間よ」

　クラリスは廊下から呼びかける。
　今日こそ出てきてくれるのでは、と期待して。

　しかし、返事はいつも同じ。

「いいメロディが浮かんだから行けない。ここへ持って来させてくれ」

「……わかりました」

　せめて自分が給仕を──と、クラリスは食事を運ぶが。

「ありがとう」

　アレクはそれだけ言って、クラリスを見もしない。

　クラリスがそばにいても、お茶を淹れても、アレクは作曲の手を止めない。
　クラリスはため息をついて、仕事部屋をあとにするしかなかった。

（ろくに夫と会話しないまま、私は人生を終えるのね）

　そう考え始めた頃。
　突然、アレクがクラリスの自室にやってきた。

「新作を聞いてほしい、一緒に来てくれ」

　クラリスは目を丸くした。
　驚きすぎて「はい」も「いいえ」も言えなかった。
　嬉しいと感じる余裕もない。
　ただ、呆気に取られていた。

　立ち尽くすクラリスの手を、アレクは問答無用でつかむ。
　彼はそのまま、無言で廊下へ出た。

　クラリスは手を引かれながら、

（夢を見ているのかしら）

　と、他人事のように思った。
　仕事部屋に着くと、アレクはピアノの前にサッと座った。

「弾くよ」

　アレクは、クラリスの返事を待たずに演奏を始めた。
　ゆったりとした曲だった。

　弾き終えると、アレクはクラリスを振り返った。

「どう思う？」

「どうって……」

　クラリスは驚きながらも、何とか答えた。

「穏やかな曲ね。小川が流れているみたい」

　それから、あのオペラの序曲に似ている。聞くだけで幸せになる、あの曲に。

　クラリスの頭に、自然とその曲が流れ出す。
　胸に喜びが湧いてくる。

　──アレクが初めて話しかけてくれた。

　クラリスは、我知らずアレクに笑いかけていた。
　すると、アレクはなぜか目を泳がせた。

　そして、クラリスがもっと驚くことを尋ねてきた。

「この曲、直すところはある？」

　クラリスは仰天して、ぶんぶんと首を振った。

「まさか！ 完璧よ。もし技術的なことが聞きたいなら、あなたのお父様に──」

「そうじゃなくて、感想を聞きたいんだ」

　どうしてそんなことを言うのだろう。クラリスは首をかしげた。
　天才と名高い音楽家が、素人に意見を求めるなんて。
　
（私をからかっているの？）

　しかし、アレクの面持ちは真剣そのもの。
　どうやら本気らしい。

（女性好みの曲を作りたい、とか？ でも、どうして私なのかしら）

　クラリスは不思議に思った。
　サロンへ行けば、音楽通の貴婦人にいくらでも会えるのに。

　だが、アレクと会話できるチャンスだ。
　クラリスは胸を躍らせながら、率直に答えた。

「私は、もっと速い曲が好き」

「速いって、テンポが？」

「ええ。ウサギが跳ねているような曲の方がいいわ」

「わかった、ありがとう」

　アレクは、考え込むように眉を寄せた。
　そして、メロディやリズムを変えつつ、試すように鍵盤を叩き出した。

　クラリスは、ピアノに向かうアレクに、おずおずと尋ねた。

「アレク。私にできること、ほかにもある？」

「今は大丈夫」

　アレクの言い方はそっけない。しかしクラリスは希望を持った。

　彼は「今は」と言った。
　またクラリスに意見を求めるかもしれない。

「わかったわ。じゃあ演奏会の依頼が来ていないか、見てくるわね」

「うん」

　アレクはクラリスの顔を見ない。返事も必要最低限。
　いつものアレクだ。

　それでも、クラリスは無性にワクワクして、大好きな曲を──オペラの序曲を口ずさみながら、廊下へ出た。

　そして３日後。

「クラリス、また曲を聞いてくれ」

　アレクの誘いに、クラリスは「喜んで」と微笑んだ。
　彼の用件は３日前と同じ。感想を教えてくれ、というものだった。

　曲を聞いたクラリスは、また正直に答えた。

「テンポが速くて心地いいわ。でも、メロディはもっと明るい方が好き」

「わかった、ありがとう」

　そんなやり取りを交わす日々が続き、１ヶ月が経ったある日。

　アレクは、再び仕事部屋から出なくなった。
　
（感想を聞くのに飽きたのかしら）

　クラリスは肩を落としたが、「諦めちゃ駄目」と気を取り直した。

（今度は、私から曲の話をしてみよう）

　しかし、アレクは前にも増して冷たくなった。
　仕事部屋に鍵をかけ、

「君は絶対に入らないでくれ。給仕はメイドに任せる」

　と、口早にクラリスへ告げた。

　クラリスは悩んだ。
　何がいけなかったのか。
　何を間違えたのか。

　思い詰めた末、とうとう茶会で近況を漏らしてしまった。
　話を聞いた貴婦人たちは、ウサギを見つけたキツネのように目を細めた。

「あの大天才に意見するなんて」

「あなた、彼のプライドを傷つけたのよ」

「いくら催促されても、『アレクの曲は最高』と言うべきだった」

「愛想を尽かされたのね、かわいそうに」

　クラリスはあいまいに微笑み、黙っていた。
　そして、帰りの馬車の中、声を殺して泣き続けた。

　屋敷に帰ったクラリスを、老執事が出迎える。
　十年以上アレクに仕える彼は、クラリスの腫れた目を見て、

「メイドに氷嚢のうを用意させます。お部屋でお待ちください」

　と、静かに立ち去った。
　淡々とした態度が、今のクラリスにはありがたかった。

　クラリスは自室で着替えを済ませ、侍女とともにメイドを待った。
　すると、ドタドタと乱暴な足音が聞こえてくる。

　足音は、クラリスの部屋の前で止まった。
　ドアが、ドンドンドン！ と激しくノックされる。

「まあ、荒っぽいメイドですわね」

　クラリスの侍女が、眉をひそめてドアを開けると。

「「えっ⁉︎」」

　クラリスと侍女は同時に叫んだ。
　ドアの前にいたのはアレクだった。

「旦那様──」

「クラリス、新作を聞いてくれ！」

　アレクは、呆然とする侍女を押しのけると、ズカズカと部屋に入ってきた。
　腕をつかまれたクラリスは、何も言えずに部屋を連れ出された。

　廊下を歩いている間に、クラリスの驚きが冷めていく。
　代わりに、熱湯のようなものがフツフツと沸いてきた。

「アレクッ！」

　クラリスは怒鳴った。
　そこでようやく、自分が腹を立てていることに気付いた。

　いくら話しかけてもそっけなかったのに。
　急に話しかけてきて。
　そしてまた冷たくなって。
　かと思えば、再び「曲を聞け」。

　一体、夫は何がしたいのか。

　クラリスは、ぽかんとしているアレクに詰め寄った。

「あなた、どうしてそうなの？ いきなり現れて、仕事部屋へ連れて行くなんて。私の都合も考えてほしいわ」

「で、でも……いや、ごめん。そうだね。早く君を喜ばせたくて、つい」

「喜ばせたい？」

　クラリスは責めるようにくり返した。

「私と食事もしなかったくせに、いきなり『曲を聞いてくれ』。それで私が喜ぶと思った？」

　アレクの目が泳ぐ。彼は、ためらいがちにうなずいた。
　クラリスは驚いた。怒りを忘れてアレクに尋ねた。

「本当に？ 本当に、私を喜ばせようとしたの？」

　クラリスの中に、今度は戸惑いが生まれる。

　アレクはといえば、クラリスがなぜ怒っているのかわからないらしい。
　さも不思議そうに話し出した。

「だって、君たちは僕の曲だけが好きなんだろう？ 僕の曲がいいと思ったら『お前は素晴らしい』と言うけど、駄目だったら『お前はクズだ』って怒るじゃないか」

「え……？」

　クラリスは、眉尻を下げるアレクを凝視した。

「誰が、そんなことを」

「僕の家族だけど……でも、みんな思ってる。そうだろ？」

　唖然とするクラリスへ、アレクは困ったように続ける。
　
「陛下も姫も、領主様も、褒めるのは僕の曲だけだ。そして言うんだよ。『次はどんな曲を作るのか』って」

「次？」

　クラリスの耳に、貴婦人たちの言葉がよみがえる。

『次の曲が楽しみ』

　クラリスにとっては誇らしかった賞賛。
　しかし、アレクは否定されたように感じていたのか。

　求められているのは新曲だけ。
　アレク自身は無価値だと。

　クラリスは落ち込み、うつむいた。
　自分はアレクの妻なのに。
　彼の心に気付けなかった。

　しかし、アレクは「でも」と嬉しそうに言った。

「クラリスは違った。男爵に──君のお父さんに聞いたんだ。君が僕の曲を、『何度も聞きたい』と言ったって。３年前に作ったオペラの序曲だ」

　言われて、クラリスは思い返した。
　そういえば、父に熱っぽく語った気がする。

「アレク、まさかあなた……私がみんなと違うことを言ったから、結婚しようと思った、なんてことは……」

「その通りだよ！」

　アレクは、パァッと顔を輝かせた。

「この人だ！ と思った。だから男爵に言ったんだ。屋敷に行って、『クラリスと結婚したいです』って。ずいぶんびっくりしてたけど」

「……その時、事前に訪問の約束をした？」

「そんな暇なかったよ。誰かに君を取られると思ったら、居ても立っても居られなかった」

　クラリスの頭に、知らないはずの光景がありありと浮かんだ。
　国王お気に入りの音楽家が、いきなり男爵邸へ押し入ってきて、「娘と結婚させろ」──

（それは、驚くでしょうね……）

　父は、「アレクと結婚しろ！」と必死にクラリスへ訴えてきた。
　その理由がわかった。
　アレクの求婚を断れば、国王の怒りを買いかねない。

（お父様、すごい形相だったっけ）

　思わずクラリスが笑うと、アレクはホッとしたように微笑んだ。

「僕は、ずっと怖かったんだ」

「怖かった？」

「そう。もし曲が作れなくなったら、みんなに嫌われてしまう。そのことが怖かった。でも……君は違うよね？ 新しい曲ができなくても、僕を嫌いにならないだろ？」

「ええ、もちろん」

　クラリスは微笑み返した。
　そのあとは、あえて何も言わなかった。

　演奏会の予定は、３年先まで埋まっている。
　その先も予定は埋まり続けている。
　
　アレクが曲を作れなくなっても、世間から見捨てられるまでに、何年かかることか。
　
　そう言えば、アレクは安心するだろう。

（でも、今まで振り回されてきたんだもの……アレクの心をひとりじめしても、罰は当たらないわよね？）

　アレクの「みんなに嫌われる」という勘違いは、消してあげられないが。

　罪悪感が、クラリスの胸をチクリと刺す。
　それをごまかすため、口を開く。

「曲を作れなくなっても、あなたを嫌いにならないけど。新曲ができたのなら聞きたいわ。何という曲なの？」

「『クラリス』だよ」

「えっ……私？」

「うん。君がオペラの序曲を気に入ってる、と聞いた時、曲を作りたくなったんだ。君のために」

　アレクは言いながら、かすかに頬を染めた。

「そんなこと初めてだったから、うまくできるか心配で……完璧な作品ができるまで、内緒にしようと思ったんだけど」

　いざ作り始めると、どのメロディもクラリスにふさわしいと思えず、ピアノを離れられなかったという。
　だから、彼は部屋に閉じこもっていたのだ。

　そして完成したものの。
　クラリスが好む曲かどうか、不安になっていったらしい。
　クラリスに感想を聞くことにした。

　が、最後の調整は１人で集中したかった。そこで、クラリスを部屋から閉め出した。
　クラリスがそばにいると気持ちがそわそわして、どうにも落ち着かないから。

　アレクはそう語った。

「でも、君が泣いてるって執事に聞いたから。元気を出してほしくて、急いで曲を完成させたんだ」

「そうだったのね……ありがとう」

　子どものようなアレクに、クラリスは笑みを浮かべた。
　すると、アレクは首を傾げた。

「何言ってるんだよ。まだ曲を聞いてないだろ？」

「でも、悩んでくれたんでしょう？ 私のために」

　クラリスはそう言って、仕事部屋へ向かおうとした。
　が、ふと思いつき、アレクを見上げた。

　アレクの不安は消してあげれない。
　けれど、彼の心は埋められるかもしれない。

「ねえ、アレク。曲を作ってくれたことも嬉しいんだけど、これからは一緒に食事したり、庭を散歩したりしたいわ」

「僕と散歩？ どうしてそんなことがしたいんだ？」

「だって、私が結婚したのは、あなたの曲じゃなくてあなただもの」