深海の星空

１章 邂逅

邂逅１

　なんの変哲もない一日だった。
　少女は板張りの天井を仰ぎ見、体を横たえたまま、今日という一日を振り返る。細い指で手繰り寄せる糸の先は他の日々と絡まり合い、個々の日にちという感覚などとうに麻痺してしまっている。
　その一本が、ふいと引き抜けた。弱々しい糸が、微かに他とは異なる形を結んでいるのに、少女は目を細めた。
　眠れない早朝の、確か五時半頃。温かいか冷たいか。迷った末に手にした缶コーヒーは心地よく体を冷やしていき、日の出に僅かに足りない自分のアスファルトはまだ街灯に照らされていた。闇は色濃く空気を染め、まるで夜が朝を拒んでいるような景色を、狭い庭の門から眺めていた。
　カラカラと乾いた音がする。それが自転車の音だと気づいたときには、小さなブレーキ音と共に減速した自転車が、門の傍らにある新聞受けの前に止まっていた。
　塀に空いた口に、慣れた手つきでかごから出した一部を半分差し込んだまま、少年が手を止めて振り返った。

　――暗そうなやつ。

　少し伸びた前髪の向こうで目を伏せた少年に、少女は勝手にそんな感想を抱いた。
「おはよ」
「……おはようございます」
　返事を呟いた少年は、器用に自転車のバランスを取りながら新聞を奥に突っ込んだ。自転車の前かごと荷台には幾束も新聞が積まれている。十分に子どもっぽさの残る横顔に、力仕事の似合わない線の細い体つきは、塀にもたれる少女よりも更に幼い風貌をしていた。
「あんた、中学生？」
「はい」
　前髪に隠れるように、目を合わせないまま頷く。そして一度頭を下げた彼は、まるで何かに追い立てられるかのように、右足でペダルを踏みこんだ。

　――中学生で新聞配達とか、漫画みたい。

　そう声をかける間もなく、重たげな自転車をこぐ少年の背中は、夜明けを頑なに拒む薄闇の世界に消えていった。街灯の光を受ける自転車の反射板だけが、夜の海で輝く夜光虫のように揺れていた。

　暗いやつ。
　今朝初めて見かけた相手を思い出し、少女は心の奥でぽつりと呟いた。眠れない不眠症の夜明け。そこで見かけた少年がどんな顔だったかを思い出そうと、彼女は記憶の糸を更に手繰り寄せる。
　だが、そうして丁寧に指先で摘む細い糸は、突如太い手にわしづかみにされ、修復不可能にこんがらがっていった。
「菜々ちゃん」
　少女は、そうして名を呼ぶ男に返事をしなかった。だが男は構う様子もなく、彼女の白く薄い肌をさすり、陶器のような頬に手を当てる。硬く乾燥し、皺の寄った男の手には、彼女の繊細な肌を傷つける可能性への躊躇いなど、露ほども存在しない。
「本当に、可愛いなあ」
　価値のない誉め言葉などには表情すら変えず、少女は手足を投げだしたまま瞼だけを動かした。自分に馬乗りになり、あちこちを撫で回す相手の鼻息が、まるで他人事のように意識の外にある。
「あいつも、いいもん残してったよな。弟想いの兄貴だ」
　他人事のくせに割り込んできたそんな台詞に対し、細い指先が辛うじてシーツに皺を作る。それに男が気が付くことはない。
　相手の手の動きに、肌にかかる吐息の荒さに、少女はその時を悟る。ようやっと顔を動かし乾いた唇を舐め、幾分掠れた小声をこぼす。
「叔父さん」
　想像通り、ひどく短絡的で動物的な感覚に酔いしれる男の顔がこちらを向いた。「醜悪」という言葉の権化だと、彼女は思っている。
「いいよ」
　興奮に溺れる男の目に映る自分に向かい、心を亡くした言葉を呟いた。
　この三文字の言葉があれば、全てが合意のもとになるのだと聞かされた。そのあまりの馬鹿馬鹿しさと勝手の良さと、吐き戻すほどの嫌悪感に、少女はこの男を枕元の電気スタンドで殴ろうと言う気を失った。賢明な彼女は、ニ、三度頬にこぶしを受ければ、泣いて嫌がることへの無益さを理解した。風呂に入るたび、足首の青あざを目にし、怖気立つことにも飽きてしまった。なにもしないことが、彼女の唯一の抵抗だった。
「菜々ちゃんがな、悪いんだからな」
　だからせめて、投げ出した手の指先を、真っ白なシーツに絡ませるだけ。
「こんなに可愛いのが、悪いんだ」
　一体それは何罪だ。懲役何年の罰なんだ。
　そんな自問すら、やがて少女はやめた。
　呼吸のために開けた自分の口から漏れる切れ切れの声を、彼女は堪えようとはしなかった。口元を腕で塞ぎ、懸命に唇を噛みしめる様子を、嘗て「可愛い」と評価されたためだった。
　まるで海の底に沈むように、全ての音を遠ざけ、感触を失わせ、ただ天井を見上げる。見つめるほどの力はない。時々思い出したように鳥肌が立ち、そのたびに触覚が死に切れていないことを知る。
　彼女の唇が、震えた。誰にも気づかれない声は、空気を震わせることさえない。

　いち、にい。さん。よん……ご、ろく。

　少女の光を失った瞳には、天井が映っている。正確に言えば、あちこちに走る天井板の筋。たとえ視界に相手の姿が映りこんでも、彼女はそれを透かして数え続けた。
　板張りの安っぽい天井は毎度のことで、どうせなら少しぐらい金をかけてみせろと、初めは悪態を抱いたものだった。態度と自尊心だけは、常人の五、六倍膨れ上がっているくせに、こうしたところで僅かな損失を惜しむ器の小さな人間が、この「醜悪」だった。
　ただ、今は少しだけ感謝している。この部屋を選んだ人間ではなく、この部屋の古い天井板に対して。

　にじゅうご、にじゅうろく……さんじゅうよん……よんじゅうに。

　無視しきれない痛みに、少女は喉の奥から短い声を上げた。うっかり、身体が放つ信号を拾い、空気を振動させてしまった。だが、その引きつった声に目の前の男が愉快にほくそ笑むのがあまりに癪なので、彼女は懸命に息を呑み、喉を潰す。頭の動きと身体の痛みを引きはがす努力をする――。
　幾つまで数えたか、忘れてしまった。
　再び天井を見つめ、一から数え始める。風の泣くような自身の声を鼓膜から遠ざけ、醜悪から目を逸らし、シーツの感触さえ切り離しては、ひたすら数を数えていく。

　はちじゅうさん。

　今日は、彼女の奥底にその数字だけが痩せた膝を抱えてうずくまった。以前そこにいた数字を彼女はすっかり忘れていたし、この八十三も、あと五分もすれば記憶から消え、成仏するだろう。
　そんな彼らを、彼女は少しだけ、羨ましいと思う。

「菜々ちゃん、気持ちよかったかい」そんな言葉を口にする相手に、少女は返事をしなかった。僅かに首を傾げ、聞こえないふりをした。
　叔父は忌々し気な舌打ちを降らせる。それを頭から被りながら、目を細める少女はなおも知らんふりをする。だって、外せって言ったのはあんたじゃないか。
　それを口にするほど彼女は幼くも愚かでもなかった。気が萎えるから外せと言われれば、大人しく従った。左耳の補聴器はケースの中で沈黙している。だから聞こえないんだと、目を逸らす。
　菜々ちゃん、と男が口にした。
　聞こえないふりが通用しないよう、耳元で、菜々ちゃん、ナナチャンと。菜々ちゃん、菜々ちゃん、菜々、ナナ。次第に募る苛立ちを察するには、彼女の感受性は十分成長していた。からからの喉など動かしたくないが、無意味な痛みを浴びる気になるはずもなく、彼女は自身の耳にさえ辛うじて届く程度の細い小声を振り絞る。「叔父さん」と。
「私のこと、好き？」
　これで男がみるみるうちに機嫌を直すことを彼女は嫌というほど知っていた。ともすれば興奮に至る男の顔を、少女は力のない瞳で眺める。ただうっすらと開いた瞼を向けただけだが、男にそれを気にする風はない。
　――ああ、好きだよ、大好きだよ、この世の誰よりも愛してるんだ、生まれた瞬間から、愛していたよ。
　歯の浮く寒気のする台詞に、少女の中には可笑しさが滲み出る。生まれた時なんて知らなかったくせに、本当に調子のよすぎる男だ。見るに堪えない人間だ。
　父の両親がとっくの昔に離婚している事実を鑑みると、この「叔父」という人間が自分にとって苗字も異なる真っ赤な他人であった現実も、彼女にとっては当然のことだった。今になってこんな台詞を吐き出すなんて、正気の沙汰じゃないとも思った。
　七、八年前に突然現れ、叔父だと名乗ったこの男が、十六年前に塀の中に入っていたことは後から知った。六年の懲役、実刑判決。その刑罰の名称を知ると、性犯罪者の再犯率の高さに納得し、「更生」という言葉の意味を辞書で調べてみたが、腹落ちする回答は学校の図書館では見つからなかった。
　そんな人間にも逆らえない悔しさが、少女の中で初めは燃えていた。
　怒りだとか、憎しみだとか、不甲斐なさだとか。かき集められたマイナスと名のつく感情が、胸の奥いっぱいに詰め込まれ、強い火力でぐつぐつと煮込まれていた。
　やがて水分は蒸発し、それらはない交ぜになったまま指先程に縮こまり、時折思い出したようにころりと転がるだけになった。だが、それらは少女の中で言葉を失い、自己主張をしなくなっただけで、消滅したわけではない。彼女が使いもしない新品のナイフを常に鞄に隠しているのが、その証拠だった。

　――この小心者め。

　叔父の言葉に、心の奥底で呟いた罵倒は、乾ききった砂漠に染み込むひと雫。
「ちゃんと、飲んでおくんだよ」名残惜し気に離れる男は、そう言ったのだ。

　――責任一つ取れないくせに、何が愛してるだ。死んじまえ。

　脂肪のおかげで背骨の見当たらない背中に向かって、少女は奥の奥で罵声を吐き捨てる。
　その背にナイフを突き立てる幻影だけを瞼に映し、今はそうするだけで、彼女は細い背中を丸めた。