ツツジと白雲

五

　夏も終わりに近づいたころ、すっかり仲良くなったふたりを見込んで、父が声をかけた。

「よぉし。次は収穫競争といくか」

　たくさん取れた方に、朝の小魚を一尾増やしてやる。そう言われれば、育ち盛りの勝太もはつも譲らない。
　勢いのままにまだ小ぶりな野菜も収穫してしまうものだから、ときには父が止めに入った。
　ふたりを畑仕事の戦力にしようという父の思惑は当たったらしい。それからというもの、ふたりをその気にさせて畑へ連れ出した。
　どちらが大きな野菜を取れるか。どちらが畝を耕すのが上手か。
　勝太が今まで面倒がって避けていたことも全て、ふたりの競争の場に変わる。
　冬より長いはずの一日も、はつと一緒だと短く感じた。
　畑仕事は遊びともまた違う発見に満ちていた。
　はつは豊かな土で育った巨大な野菜に目を丸くしていたし、勝太ははつの細腕が想像以上に重い荷を持つのに驚いた。
　日に焼けた二人は並ぶと兄妹のようだ。毎日ふたりを連れ出す父に、母は半ば呆れ、半ば感心して、

「乗せ上手だこと」

　と呟いた。
　父は「まあな」と得意げに胸を張る。
　折はちょうど、夏野菜から秋野菜へ移り変わる時期だった。冬越えのためにも大事な季節なのは分かっているから、はつの子守がおろそかになっても、母も強くは言えないようだった。

　この頃には、はつもすっかり年相応の顔つきをするようになっていた。
　そうなると、元来が子ども好きな母にはかわいく見えるらしい。
　実の子が男ばかりであることも、女の子かわいさに拍車をかけているのだろう。
　手の空いたときにはつくろいものを教えたり、小さな髪飾りを作ってやっているらしい。
　はつはおしゃれなどしたことがないようで、長い髪を整え、母が娘の時分に気に入っていたというかんざしを挿してもらうと、気恥ずかしそうに喜んでいた。
　横目にちらちら見ていた勝太に「似合うかな」と聞くものだから、勝太は思わず「知らねぇ」とそっぽを向いてしまった。
　かわいい、と思ったが、それを口にするのはなんとなくためらわれた。
　仲のいい遊び友達は、男ではないのだ。そうわかっていても、認めたくない気がした。

　＊＊＊

　はつが子守している赤ん坊も、八月になると寝ているだけでは物足りなくなってきたらしい。
　家の中を自由自在に這いまわり、ふたりの遊びに混じることもある。
　ある朝、縁側の上に赤く散った紅葉を見たはつが、「わあ」と嬉しそうな声をあげた。

「紅葉がもうこんなに赤くなってる」

　はつは縁側に坊を呼び寄せると、二葉の紅葉を手にして目に当てる。

「いないいない……ばあ」

　それを見ていた坊は、きゃっきゃと喜んだ。
　はつは嬉しくなって、また目を紅葉で覆う。

「いないいない……」

　そのとき、はつは誰かに肩を叩かれた。
　振りむくと、そこには大きな蓮の葉の仮面がある。
　うろたえたが、よく見れば指で切り裂かれた穴からは、笑う勝太の目が見える。
　はつは笑い出した。

「あはははは……！　勝ちゃん」
「どうだ、強そうだろ！」
「うん、強そう！　ふふふ、びっくりしたー」

　一方、隣にいた赤ん坊は驚いたように目を丸くしていたが、近づく勝太を怖がって、大声で泣き始めた。
　勝太がうろたえる。

「わ、わ、ごめん！」
「あははははは、怖くないよ。あんたのお兄さんだよ」

　勝太は慌てて仮面を外し、はつは笑いながら赤ん坊をあやす。
　坊がはつにすがりつくように泣くものだから、困り切った勝太は平謝りした。
　はつはますます高らかな笑い声をあげた。

　＊＊＊

　秋虫の鳴き声が響く夜、勝太の両親は縁側で酒を飲み交わしていた。

「もうひと月で師走か……一年があっという間に過ぎるな」
「そうですね」

　厠へ行っていた勝太は、両親が密やかに交わす会話を耳にして立ち止まった。

「はつが来てから、もう半年ですか」
「過ぎてみれば短く感じたな」
「次の春には、はつはまた郷に帰るんですね……」
「ああ。最初はどうなるかと思ったけど、こうなると、一年じゃ短かったようにも思えるなぁ」

　父が言って、一瞬、沈黙がおとずれる。
　母がぽつりと、

「……もう一年、いませんかね」
「ははは。それははつが可哀想だろう……」

　父が笑うのを聞きながら、勝太はその場から離れた。
　なぜか、妙な息苦しさを感じていた。
　次の春が来たら、はつは郷へ帰っていく。
　そういえば、そうだった。
　改めて耳にしたことが、勝太の頭をぐるぐるしている。
　――分かっていたはずのことだ。
　はつは一年したら郷へ帰る。それを、はつ自身も望んでいる。
　――分かっていたはずのことだ。
　それなのに、どうして今、こんなにもうろたえているんだろう。
　勝太は足音を忍ばせて、床へと滑り込んだ。

　はつは帰る。
　冬が来て、次の春がきたら、この家からいなくなる。
　胸にざわついたなにかがこみ上げた。
　リリリリリ……
　外でスズムシが鳴いている。風がさわさわと吹いている。
　さっきまで心地よく感じていた夜の暗さが、突然、落ち着かなくなった。
　――はつが、いなくなる。
　目を閉じると、はつの笑顔が浮かんだ。はつが笑う。その笑い声が青空に広がっていく。
　もう当たり前になったその光景が、まぶたの裏にまざまざと広がって、勝太はその晩、眠れなかった。