先生

暗色

3

帰る準備をして玄関で待っていると、秀一さんが廊下を歩いてきた。そして、私を観察するように見回す。

「薫、ちょっと来て」

「えっ？」

「髪がボサボサだぞ」

私の後頭部を撫でて、可笑しそうに笑う。

「あ……」

洋服ばかりに気を取られ、髪を整えるのを忘れていた。男の人に指摘されて、すごく恥ずかしい。

秀一さんは洗面台の前に私を連れて行き、髪を梳いてくれた。

「僕のブラシで悪いけど」

「すみません」

ブラシも忘れてしまった私は、さらに縮こまる。

「髪をきれいにしておけば、化粧なんていらないくらいきちんとして見えるだろ」

前髪も元のように分けて、横に流してくれた。意外な言葉と器用な手つきに、私はきょとんとする。

「はい、出来上がり」

玄関に戻ると、秀一さんは私のサンダルを履きやすいように揃えてくれた。

「あ、ありがとう」

「どういたしまして」

秀一さんは案外、家事や身だしなみにまめな人なのだ。それも、自分だけでなく相手にも。つまり、身近にいる女性に対して。

（でも、どうしてだろ。学生時代の秀一さんは、そんなこと気にしなかったはず）


私は車に乗り込んだあと、その疑問を投げかけた。

「それは、学生の頃がひど過ぎたから。反省して、少しは気にするようになったんだ。いや、そんなたいした事はしてないよ。今でも教室ではボロばかり着てるだろ。はは……」

彼はなぜか動揺した。過去とのギャップを指摘され、照れたのかもしれない。

「何かきっかけがあったのですか」

「えっ、きっかけ……？」

気のせいか、頬がひきつったように見えた。

「秀一さん？」

この狼狽ぶり。訊いてはいけないことだったのかと、私は焦った。

「あの……ごめんなさい、もういいです」

「いや、違うんだ。その」

秀一さんには珍しい態度である。今日はいろいろな秀一さんを見る日だと思った。

「本当に……たいした事じゃないんだ」

（どうしたんだろ）

よく分からないが、私は深く考えずに話題を切り替える。

そのうちまた話してくれるだろうと思った。



土曜日の街に、明かりがともり始めた。

車も人も賑やかで、全体的に浮き浮きしているように見える。

（秀一さんと、ゆっくりデートしたいな）

贅沢なことを考えてしまう。今日だって、あんなにも濃密な時間を過ごしたというのに。

だけど、彼とどこか遠くに出掛けたいという願望があった。いつもと違う場所で、二人きりになりたい。

「ふう」

ため息が漏れてしまい、ぱっと口を押さえた。

「疲れたのか？」

秀一さんは、疲労のため息と受け取ったようだ。

「明日、会社は休みだね？」

「うん」

何の予定も無いが、明日はしっかりと休養しなければ。来週も仕事が忙しい。

「僕は明日も教室がある。午前中は庭の草むしりでもするかなあ」

「草むしり？」

「草がボウボウだったろ。庭の手入れが後回しになってるから」

秀一さんの家は敷地が広い。草を抜いてきれいにすれば、立派な庭が作れそうだ。

「芝生を張って、花壇を作って、木を植えて……木は楓にしようかな」

ハンドルを繰りながら楽しそうに話す。いい笑顔だと思った。

「君はどう思う？」

「え……」

急に話を振られ、ぽかんとする。

「え……って、あの家はその、君の家にもなるんだから」

「あっ」

どういう意味かすぐに理解して、慌てて詫びた。

「ごめんなさい。秀一さんがあまりにも楽しそうだからつい、見惚れてしまって」

「そ、そうかい」

「うん」

ちょっと恥ずかしそうだが、晴れた顔になった。

「それじゃ、君ならどんな庭がいい？」

「あ、私は……えっとね……」

私は近い将来、あの家で彼と一緒に暮らすのだ。ともに生活する日々を思い描き、何だかぼうっとしてくる。

「薫」

信号待ちで車を停めると、秀一さんが左手を伸ばし、私の額に軽く当てた。

「熱は無いね」

「え？」

「大丈夫かな。相当疲れてる感じだ」

「だ、大丈夫です。ちょっとぼんやりしてただけで……」

顔を覗き込まれて、ドキドキした。この人は、本気で心配している。

「顔が赤いな」

（それは、あなたのせいです）

熱くなる頬を両手で隠し、胸で呟く。私の中に、片思いだった頃のときめきがまだ残っているのだ。

でも、大事にとっておきたい気持ちだと思う。


それから秀一さんは、しばらく黙っていた。

私も話しかけることはせず、フロントガラスを見つめる。きっと、大切なことを考えているのだろう。


私の家に着くと、秀一さんはエンジンを切り、シートベルトを外してこちらを向いた。

「薫」

「は、はい」

「君も分かってると思うけど……今日、僕は避妊をしなかった」

「あ……」

急にどうしたのだろう。秀一さんのまっすぐな眼差しを、おずおずと見返す。

そのことは、私も気が付いていた。

「どうしてか分かるか」

「……」

この人は、決して無責任な人ではない。そして、女の身体をよく理解している。

「僕は、君の体調を知っている」

そんな気がした。この人は、きっと何もかも知っている。どうしてそれを把握できるのか、不思議だけれど。

「でも、人の体は機械じゃない。周期的なずれがあるし、環境にも影響される。つまり、絶対では無いということだ」

私は黙って頷く。生理は機械のように規則正しくは巡らない。

「君は受身だったけど、その辺りは承知していると思う。そうだね」

「はい」

私の返事に彼は微笑み、瞳に優しい色を浮かべた。

「庭に……ゆりかごを置こうかな」

「え……」

あの家の庭に、ゆりかごを。

彼はつまり、『家族』を想定している。

「早く、一緒に暮らそう」

「秀一さん」

次の木曜日まで待てるだろうか。この人に会いたい気持ちを、セーブできるだろうか。

甘いキスを受けながら、彼へのときめきがますます高鳴るのだった。