空腹の息子

空腹の息子

私は夜中、自室で仕事をしていた。
会議の資料作りをしていたのだ。

妻と息子は寝室で寝ている。

私も寝たいが、資料作りが間に合いそうにない。緊急の会議に必要なのだ。
仕事を終えたら、戸締まりや元栓の確認をして寝ることとしよう。私は自分がした事も忘れてしまう事があるからだ。

私はコーヒーを飲んで眠気を抑えつつ、パソコンに向かっていた。

すると、部屋の外、リビングで物音がした。

冷蔵庫を探る音がする。

妻が飲み物を取っているのだろうか。
だが、妻にしてはややガサツだ。

やたら物音を立てて庫内を探っている。

ひょっとして、息子がお腹を空かせたのだろうか。
私は部屋をそっと出てみた。

暗い部屋に、ダイニングキッチンの場所から冷蔵庫の明かりだけが漏れている。

開け放たれた冷蔵庫の扉の向こうに、庫内を漁る者がいる。

息子だ。
背が低く、足も細くて小学生低学年らしい大きさ。

「お腹すいたのかい？」私は声をかけてみた。
ビクッと脚を震わせ、息子はすぐに台所から奥へ駈けていった。

「怒らないよ。逃げなくていい」私は言った。
そう言えば、今日の夕飯は野菜が多かった。息子もあまり食べていなかったのではないか。

おにぎりでも作ってあげようか。
私は残り物の冷や飯を取り出し、冷蔵庫の明かりを頼りに塩むすびを作った。

そして後を追う。
だが、廊下の奥の浴室へ行くが、誰もいない。

私は首を傾げる。
そして、おにぎりを持ってリビングへ戻る。

リビングの大窓から、庭を横切る息子の姿が見えた。

何と言う事だ。こんな夜中に外へ飛び出すなんて。

私は時々癇癪を起こし、強く叱りすぎてしまうことがある。
息子はひどく叱られると思ったのだろう。

私はすぐに靴を履いて、おにぎりを持ったまま家を飛び出す。

「待ちなさい！怒らないから！」
街灯すら消えた夜の住宅街。
私は息子の影を負う。
息子はすばしこく、曲がり角を縦横無尽に逃げてゆく。

私は息子にカッとしたが、こんなときにひどく怒ってしまっては逆効果だ。

「ほんとに！怒らないよ、おにぎりもあげよう。戻ってきて」
私はできるだけ優しく、だが息子に届くように大きな声で言った。

何軒か、家の窓から住人が顔を出した。
何事かと思ったのだろう。

息子は、暗い草むらの広がる丘に逃げ込んだ。
そして、大きな石の陰にさっと隠れた。

長方形の石だ。
何処かで見たことあるような。

私はその石に近づき、息子を怯えさせないように、笑顔でおにぎりを突き出しながら回り込んだ。

だが、誰もいなかった。
人の気配はなく、ただ、墓石があるだけ。

息子はどこへ行ったのだろう。
私は恐怖と焦りで、手が震えた。
行方不明になったらどうする。

「怒らないから！出ておいで！」
私は声を限りに叫ぶ。
だが、墓地の静寂に声は吸い込まれる。

私は焦って携帯電話を取り出し、妻にかけた。　
よく見たら、私が寝ぼけただけで息子じゃないかもしれない。
誰か泥棒が入ったか…それとも山から降りた猿か…
妻の横に息子が寝ていれば、何も心配はいらない。

電話に出た妻に顛末を話した。

妻はすすり泣いた。
「いい加減にして…あなた…」

そして、妻は、今一度墓石をよく見るように言った。

そうだ、我が家の墓だ。
愛する息子が病で亡くなり、建立したものだ。

息子は消化器の病を患い、亡くなる直前まで
「お父さん、何か美味しいものちょうだい」
と言い続けていた。

よく見ると、私が以前に供えたであろう…古いおにぎりやお菓子が残っている。

「あなたは…現実を受け入れられないのよ…。あなたが食べ物を持って、夜中に走り回るのを…近所の人達も心配しているわ」
妻が言った。
「お願い…私も辛いの…。あなたがこのまま…狂ってしまうのじゃないかと…」

私は墓石を見た。
暗闇と涙で霞んでしまい、墓誌の息子の名前が読めなかった。
いつまでも私は、息子の影を追い続けている。

私は塩むすびを墓に供え、手を合わせた。

例え狂ってしまっても構わない。
それが、幻影であろうが…幽霊であろうが…

ずっと息子が会いに来てくれるなら。


【おわり】