【怖い話】さしかけ怪談

廃住宅地のゴミステーション

思春期の娘と折り合いが悪く、妻からも煙たがられる４０歳代男性Gさんの話。

Gさんは住宅街に住んでいる。
月曜の朝に、燃やせるゴミを近所のゴミステーションに出すのが日課になっていた。

まだ娘や妻が優しく話しかけてきていた頃、数少ない自分ができる家事としてゴミ捨てを買って出ていたのだ。

Gさんが３０代になる時、戸建てを買った。
まだこの住宅街も、新興住宅地で家はまばらだった。

１０年経った今では密集住宅地だ。
Gさんよりも若い世帯が沢山住んでいる。

かつてはガラガラだったゴミステーションも、今は手狭だ。

うっかりして、当日の朝に出すともうカゴは満杯になっている。
前日でも夜遅くに出すと、既にカゴは満杯で入れられる余地がない。

カゴの中にきちんとしまわないと、カラスや猫があさってしまう。
そうなると、ゴミ袋の名前から特定されて、口うるさい自治会役員に掃除しろと言われるのだ。

Gさんはつい、うっかりしてゴミを遅くまで出し忘れていた。
時刻は２２時を過ぎている。

Gさんは悪態をついて、ビール腹を抱えると立ち上がった。
一応ゴミステーションに出しに行くことにしよう。

自分が出さないとどうせ、誰もゴミを出さないのだから。


Gさんがスエットにサンダルでゴミステーションに来ると、やはり満杯だった。
再び悪態をつくGさん。

そこで、ふと思いついた。

隣の住宅地も組違いで同じ自治会だった。
そこのゴミステーションに出せばいい。
ここから歩いて１０分ほどの場所にある。

だが、不安な点もある。
その住宅街は、もう誰も住んでいないのだ。
Gさんが移り住んだころから、その住宅街にはだれも住んでいない。

何件もの家が立ち並んでいるが、全て空き家で、手の入ってない廃墟なのである。
中には、ツタだらけになった一軒家もある。

利便性も悪くないのに、家も取り壊されず、延々と廃墟のままなのだ。
一度、Gさんは近所の人に聞いたことがある。
近所の人たち、自治会の人たちは皆口をつぐんだ。

「詳しく知らないけど…なんか『物騒な事件』があったらしくて…それからもう人が住んでないの」

皆そういってはぐらかした。

事件がどんなものかは、調べても分からなかった。
しかし、もうこの際どうでもいい。

ゴミが出せるならゴーストタウンでも構わない。
Gさんはその住宅街へと向かった。

件の住宅街は、街灯だけがぼんやりとついて、住宅街なのに窓の光が全く存在せず、闇の中に家のシルエットだけが並んでいた。
Gさんはやや薄気味悪さを感じながら、住宅街の奥へと入り、ゴミステーションへ向かった。

近隣の地図を見たことがある。
Gさんはゴミステーションにたどり着いた。

長年空き家だらけなのに、ゴミステーションは撤去されていない。

暗い中、箱罠のようなゴミステーションがぽつりとあった。
その中に、一つだけ黒いビニール袋が捨てられていた。

「あれ…だれかゴミを捨てていったのかな…しかし、燃やせるごみの指定袋ではないが」
Gさんはいぶかしんで近づく。

決められたごみ袋ではない。
もしかしたら不法投棄の類かも知れない。

Gさんはゴミステーションのかごを開けた。
黒いゴミ袋は荒々しく結び付けられ、中のものが見えそうであった。

つんと、魚や豚肉…生ごみが腐った臭いがした。
やはり燃やせるゴミを出したモノがいるのだろう。

「仕方ない奴だな、捨てた人は。指定の袋も使わずに…」
Gさんはそうつぶやいて、黒いゴミ袋の結び目を解き始めた。

なぜだろう。
Gさんは、黒いゴミ袋に惹かれた。
もしかしたら、近所の奴が見られたくないものを捨てたりしてるかもしれない。

このような余計な好奇心や、他者への過干渉が家庭の問題となっていることに彼は気づかない。
Gさんは、好奇心から黒いゴミ袋を開けた。

黒いゴミ袋の中には、人の身体が入っていた。
嗅いだこともないような腐臭と共に、おぞましい光景が目に入る。
腕や脚が無造作に押し込まれ、脚の裏がGさんの方へ突き出ていた。

その横には、３０代くらいだろうか…生気のない、白い顔をした頭部が押し込まれていた。
血液で固まった毛髪が、頬にへばりついている。
目は白目を剥いている。

Gさんは悲鳴を上げた。

なんというモノを見たのだろう。

Gさんの悲鳴を聞き、頭部はぎょろりと目を動かし、黒目をGさんへと向けた。

Gさんは悲鳴を上げて走った。
ゴミを出すことも忘れ、家に逃げ帰ると、直ぐに警察へ通報した。
「ゴミ袋に入った死体がある！」と。

付近にはけたたましいサイレンを鳴らしたパトカーが集結し、騒ぎになった。

パニックになったGさんは、警察官を連れ例のゴミステーションに戻った。

だが、そこに黒いゴミ袋はなかった。

対応した警察官は呆れたように
「ちょっと飲み過ぎたようですね、ご主人。あんまり家族に心配かけてはいけませんよ」
と言って去っていった。


この件はさらに家族と自分の溝を深めることになったと、Gさんは嘆いている。
だが、Gさんは自分が酔っていたのではないと断固主張している。

以来、Gさんは決して件の住宅街には入らないし、ゴミを捨てそびれた時は素直にあきらめるようになったそうだ。

【おわり】