【怖い話】さしかけ怪談

「見えた」思い出

これは実話。
私の体験談。

今の妻と結婚する前、二人である町の公園を散策していた。

小高い丘の上にある公園で、眺めがよく街一帯が見渡せる。
遊歩道には桜並木があった。

夕暮れ時で、段々と薄暗くなりはじめていた。

ふと、進路のさきを見ると二階建の日本家屋が目に入った。

立派な作りだった。
だが、瓦が傷んでいたり、壁板が割れていたり、家の前に雑草が繁茂していた。

「廃墟かな？」そう思いながら近づく。
公園の奥へ行くには、その家の前を過ぎなければならない。

家の前へ差し掛かる。
なぜか玄関の扉や、掃き出し窓は開いていた。

障子はくまなくボロボロに穴が空き、破れたふすまが家の中に立てかけてある。
部屋の中は、ごみ袋などが散乱、ビン・カンが転がり、どう見ても廃墟にしか見えなかった。

「家なの？」心配そうな声で妻が言う。
「廃墟かな」私はそう答える。

私と妻は前を向き、家の前を通り過ぎようとした。

その時、不穏な予感がした。
なにか見落としていないかと。
もう一度家を見ようと顔を向けた。

妻は「あっ」と悲鳴を上げた。

荒れ果てた部屋の中、白装束を着た老婆が立っていた。

髪はボサボサにもつれて、顔にかかって表情は見えない。

薄暗く、廃墟のような部屋から、こちらを向いて立っていた。

絵に描いたような「幽霊」の姿だった。


私はこの時初めて、「幽霊」を見た。そして、「幽霊」は存在した…と確信した。

全身の毛が逆立つのを感じた。

私は怯える妻の肩を抱いて足早にその場から立ち去った。

車に戻り、たしかに見たと二人で確認した。

二人で互いの無事を祝い、早々に退散した。


…後日、地図を見せながら、近所に住んでいる者に話を聞いた。

残念ながら怪異ではなかった。

私が立派な日本家屋と思っていたものは、公園の脇にある木造の古びた平屋だった。

その平屋には、新興宗教をやってる人がいて、和服のような装いをしていることもあるらしい。
ただ、あまり関わり合いになれない感じの人なので詳しくは知らない…とのことだった。

私は古びた平屋を重厚な日本家屋に間違え、人を幽霊扱いしたことを恥じた。

だが、本当にそうだろうか？

地図を見せると「ここのことだろう？」とその人は笑った。
だが、土地勘のない私は間違いなくそこだとは断言できなかった。

もし、私が「見た」場所がその人の言う場所と違っていたら…

「いや、それはない。この家だって。君の見間違いだよ」とその人は言った。


見間違いだとしたら、その方が安心だ。

しかし、私と妻、二人共見間違いなんてするだろうか…

あの時私と妻は、紛れもなく恐ろしく不穏な日本家屋と、身がすくむような幽霊を見た。


今でもそれは見間違いであったと、自分を納得させ続けている。

【おわり】