そして悲しみは夜を穿つ

35 蒲田にて（16）

　バスルームから出てきた木島は、お湯で濡らしたタオルで丁寧に怜れんの体を拭き、服まで着せて布団をかぶせた。
　あくまで自分は何もせず、執務デスクに向かう。デスクに座ると、木島はノートパソコンを開いた。仕事をするつもりらしい。
　怜は横たわったまま、その背中を眺めた。
　結局のところ、この人は謎のままだ。
「……あんたは、どうして高遠を殺したいんだ？」
　ぽつんと投げかけた質問に、木島はゆっくりと振り向いた。ノートパソコンをぱたんと閉じ、怜の目を見る。
「君は２年前、高遠の命令で動いていたのか？」
　私のことを知りたければ、交換条件だ。
　その明確な意志に、怜は溜息をついた。
「オレはあいつに何も命令はされなかった。あいつのために何かをしたわけじゃない。ただ……結果的に、オレはあいつの操り人形だった。それだけだ」
「では、君に南のグループを裏切る意志はなかったと？」
　頷いて、怜は掛布団に潜りこんだ。誰も信じるわけがない。すべて崩壊させておいて、そんなつもりはなかったなんて。
　掛布団の上に、木島が手を置いた。わずかな重みが怜に伝わる。
「出ておいで。あの時のことを話してみないか」
　そっと顔を出し、怜は木島の方を見ないでぼそぼそ話した。
「話せない。オレは、話そうと思っても……話せなくなったんだ。だから、話さない」
「そうか」
　木島はそれだけを言うと、手を離した。椅子がきしむ音が聞こえる。彼は背中を向けて仕事に戻るのだ。見ないまま、怜は思った。
　最初の時の、あの怖い雰囲気を木島は出してこない。拷問をしてくるわけでもなく、強姦するわけでもない。
「どうして、オレのこと抱かないんだ？」
　そっと聞いてみる。木島の答えが返ってくる。
「君は抱かれたいのか？」
「オレ？」
　思わず顔を上げる。背を向けたとばかり思っていた木島と目が合う。
「そうだ。君は自分の意志を持っている。だが何もかも諦めて、人に言われた通りにするという結論を選ぶ。父親の糸を切ろうとは思わないのか？」
「……何度もやろうとして、そのたびに失敗した。もう……いいんだ」
　静かに目を伏せた怜を、木島は黙って見ていた。しばらくして体を回し、デスクに向かう。ノートパソコンを開きながら、木島が独り言のように呟いた。
「私が高遠を殺したい理由は、奴が私から『最愛の者』を奪ったからだ」
　怜が顔を上げる。だがその夜、木島は怜が疲れて眠りに落ちるまで、ついに振り向かなかった。