コトノハ

捨てられないもの

どんなに歳を重ねても

捨てられないものがある

人がどんなにくだらないと笑っても

それは無価値だと言われても

どうしても捨てられないものがある




私にとってのそれは

「母子手帳」だった

一冊のボロボロの母子手帳

それだけが何故か捨てられない



私には母の記憶がない

どんな顔をしてどんな声をしていたのか

覚えていない

ただ一つ覚えているのは

私と自分の体に火をつけようとしていたこと

それだけだった



ちゃんちゃら可笑しい話だ

三十路を越えたいい大人になってなお

母の面影を断ち切れずにいる

顔も知らない女の面影を

私を殺そうとした女の面影を



だけど捨てられない

私には捨てられない

これを捨てれば

母との絆が無くなってしまいそうで

愛されていたという証拠を失ってしまいそうで



あなたには捨てられないものはありますか

誰かに笑われても

無価値と謗そしられても

捨てられないものはありますか