夜中の三時

夜中の三時

「お願いだからぁ……」
　千雪ちゆきが、ぜんぶの体重をずっしりかけて、
僕の横よこっ腹ぱらにかぶさってくるのを感じる。

　「ひとりで行けよ……」
僕は両ひざをまげて、だんごむしみたく丸まった。

　「やだあ」
彼女はダダをこねる。糸のようにかすれた声を、ひねりだして。
そして両手をつかって、僕の腰あたりを、ゆすっているようだ。

　もしこのとき、夜更けドロボウが部屋の中に忍び込んでいて、
ベッド上の情・事・を垣間見たとしたら、
まるで千雪が、ボール遊びをする猫か犬みたいに見えるはずだ。
見えないかもしれないけど。

　「ついてきてよ」
　千雪の懇願はつづく。

　「たっちゃんたら。ねぇ……」
　
　千雪ちゆきはいい歳こいて、いまだに一人で便・所・に行けない。
　僕より年上というのが、よけいに情けないと思う。
　今年の四月。就職のためにふるさとを離れて、東京にやってきた僕は、
まず先に駅前の不動産屋に飛び込んだ。目星はついていた。ネットで下調べした郊外の安アパート。

　しかし内見に向かう車の中で、担当の人は僕との会話を唐突にやめたと思うと、
紹介したいオススメ物件があると、今住んでいる場所を紹介してくれた。
　築七十年。風呂なし便所共用のモ・ダ・ン・なアパート。家賃が相場の二割安。
　千雪に出会ったのは、ここに越して、すぐのことだった。薄雲が月にかかった夜のことだった。

　同棲をはじめて三カ月。はじめは千雪のこどもっぽさに「かわいいなあ」なんて思いながら、
真夜中の用足しに付き合っていたけど、さすがに週に３回ぐらいのペースで起こされたんじゃあ、
たまったものじゃない。

　金土きんどうの夜ならまだいい。土日休みの仕事だから。
でも、平日の火曜日とか水曜日に起こされては、かなわない。
　そうなったら僕は、彼女の便所に連れ添った後も、ろくに寝つけもしないまま、
朝を迎えて出勤しなければならない。

　さらに今は、梅雨まっさかりの七月上旬。
　むんとした部屋の片隅にある、せまっくるしいシングルベッドの上で、
成人した男女が、扇風機の風だけを頼りに、譲り合いながら寝るような状況じゃあ、
いびきをかくことだって遠い。

　「たっちゃん」
　うるさい。

　「たっちゃん」
　うるさい。

　「たっちゃんたっちゃんたっちゃんってばぁ」
　うるさい。うるさい。あつくるしい。

　千雪はいよいよ、なりふりかまってられない様子だ。

　だいたい、だ。
　いつもは冷たいお前が、だ。
　べたべたべたべた甘えてくるのなんて、だ。
　こういうときぐらいなんだ。僕は、よおく知っているんだ。
　「げんかい……げんかいなんだよぉ……」
　彼女の声はふるえていた。
　視線が背筋にささるのを感じる。反対を向いている僕には壁しか見えていないが、
彼女が僕をじっと見ていることは、しっかり感じる。

　僕は眉を寄せて、むりやり目を閉じ考える。
　
　そもそも、だ。便所というのは、僕らの部屋から、そう遠くない。
　それは、アパート一階のつき当たり出っ張りにあって、僕らの部屋から非常に近い。
隣の部屋ひとつ分をへだてただけなのだから。
　だから玄関をでてから、十メートルほど歩くだけで、そこには着けてしまうのだ。

確かに心細さはある。アパートの真ん前には、うっそうと茂った竹林があって、
夜半よわにはそれが真っ黒に染まるからだ。
　
　この際言うが、今夜こそ彼女をこ・ら・し・め・て・や・ろ・う・と思ったのだ。

　彼女が布団の上で、一度でも失態をおかしてしまえば。
僕が便所に連れ添ってくれなかったという『失敗体験』をしてしまえば。
そのうち頼るのを、あきらめるようになるだろう。
　そうすればきっと、今後は一人で用に立つことができるだろう。
　これは千雪にとって、何十年も遅れた『トイレトレーニング』なのだ。
　そのためには、彼女の粗相そそうで背中がぬれてしまってもかまいやしないと、僕は思った。
　「千雪ちゆき、いい機会だよ。いっぺんやってしまえばいいんだ。やってしまえばふっきれるってもんだよ」
自分の考えを、声に出して伝えてみた。公平を期すために。

　「そんな……」
　僕の宣言が、千雪にはけっこう応えたらしく、
　「そんな冷たいこと。つめたいこと。言わないでよぉ……」
　涙声でうったえてきた。
　冷たいのはいつものお前だ。
　心の中でぐちった。
　この間だって。
　僕はあるテレビゲームをプレイしていた。重厚なストーリーが特長の長編ゲームだ。
　「この人はなんで、主人公にこんな態度をとるの？」
　隣にすわってプレイを観ていた千雪の口から、思いがけない質問が飛び出てきた。
　僕はそれについつい浮足立って、熱心に解説をはじめた。
できるだけ専門用語をつかわないで、わかりやすく説明したつもりだった。
　しかし返答は、
　「ふうん」
　しまいには、

　「明日は早く帰れるの？」
　趣味の時間に、仕事の話題をぶちこんできた。
　雲のようにうつろいやすいのが千雪の気性なんだ。
　もうその手には乗らない。ゼッタイに。のらない。
　
　最初の便所コールから、どれくらい経ったんだろうか。
　じっとりと熱気のこもった部屋の中は暗く、月明かりが、
閉じきっていないカーテンから光の帯をのぞかせているのが、閉じきれてない目元にちらつく。
夜明けは当分まだらしい。
　千雪は、さっきから声を出さない。しかし視線は一向に感じる。じいっと僕を見ているらしい。
　きりがない。このまま寝入ってしまおうと決めこんだ。
　かまうもんか。かまうもんか別に。決意した僕は、まるまった姿勢をかたくなにした。
　
　「ねえ」
　
　
　とつぜんのことだ。
　
　か細く、しかしはっきりとした声。
　千雪が、僕の耳元で。すぐそばで。
　
　ぞうっと身ぶるい。
　既視感デジャブだろうか。ちがう。既視感デジャブなんかじゃない。
　
　この状況。それは、
　千雪とはじめて出会った夜と、全く同じだったからだ。
　
　すっかり目がさえてしまった。もう堪えられない。こうさんだ。
　
　「しょうがない」
　僕は上体をおこして、その場に正座をする。千雪もそれにならうがごとく、僕の向かいに正座した。
　「これっきりだ」
　僕は力をこめて、はっきり告げた。
　「これっきりだよ。千雪」
　
　彼女は、大きくうなづいて、泣きはらした目元にえくぼをつくった。
　僕は静かな敗北感に打ちのめされて前頭を熱くした。
　
　ふたりしてベッドの上に立ち上がると、真っ暗な部屋の中をゆっくり進んで玄関のノブをひねった。
戸は悲鳴を立てて開いた。
　目の前には黒々とした竹やぶが覆いかぶさるように茂っていて、きりぎりすの声があたりを包んでいた。
　僕らは通路をゆっくり進む。千雪は僕の背中にくっついて、いっときも離れようとしなかった。
　千雪が用を足している間、僕は戸口の前でため息をついて、心にすきま風を感じながら立ち尽くす。

　「これっきりだ……」
　先ほどの宣言を繰り返す。煙のように吐いたその言葉は、夜の群青にとけた。

　やがて便所から、千雪が出てきた。申し訳なさそうに背中を丸めて。

　「長かったね」
　淡白な顔で迎えた。

　「……聞こえた？」
　「何が？」

　千雪は、顔を真っ赤にしてうつむいたが、
　「……おと」
　長い前髪のすき間から、うっすらとした瞳を上目づかいにして言った。

「どうかね」
　僕は、耳をほじりながら空を見る。

　「ゆるいのが出たようだけど」

　「いじわる！」
　千雪は顔面いっぱいを紅潮させて僕の胸を何度も叩く。それは当然のようにすり抜けた。
　僕はなんだかむかついてきて、
　「ならひとりで来るんだよ」
　そう吐き捨てて、千雪を置いて足早にその場を去った。

　僕が部屋に着こうというとき、千雪はあわてた調子で走ってきていた。
　閉じかけたドアのすきまを、すり抜けるように飛び込んできた千雪は、
するりと僕の横を通り抜け、先んじて部屋の中まで躍り込むと、あたふたしながら両手をかざした。
　すると、たちまち部屋がひんやりとしはじめ、寝るには快適な空間になった。
　
　彼女なりに責任を感じているらしい。彼女を見やると、所在無げにはにかんでいた。
　ベッドに横たわった僕は、先ほど思ったことを思い出し、おかしくなって静かに笑んだ。
　
（するんだな。大きいの）

　《おわり》