トワイライト・クライシス

プロローグ

　――その日、ふたつの世界がつながった。

「どうよこの書き出し。完璧じゃない？」
「知らん」

　日が傾き始めた放課後の教室には、私たち以外誰もいない。教壇に立った澪みおは学校支給のタブレット端末を掲げ、そう言って誇らしげに胸を張った。
　白い背景の画面には『トワイライト・クライシス』と題した、本人いわく超大作ＳＦ小説になる予定の文章が表示されている。
　澪は昔からそうだ。物語を作るのが趣味であり、特技だった。言葉巧みに想いを綴つづり、進路希望調査に堂々と【作家（＆会社員）】と書いてみせる女だった。

「知らん、って……あのねえ。もう少しマシな感想あるでしょ？　〝ボツ〟とか〝つまらん〟とか〝さすがだな。完璧だ〟とかさあ」
「私は本を読まない。したがって評価基準を持たない。ゆえに知らん」
「まあまあ、そう言わずに。もう少し先まで読み進めてみてよ」

　著者に促されて、私はタブレットを受け取り指を滑らせた。
　彼女の物語に彩りを添えるのは、実用化に向けて秒読み段階に入った実在の技術。次世代型情報通信機器〈Psychicサイキック〉だ。

「ほんの数年前まで、仮想空間へ飛び込むには現実を切り離すひと手間が必要だった――とあるが、具体的にはどういう意味だ？」
「ＡＲやＶＲは、何かを通さないと具現化できないじゃん。スマートフォンのカメラをかざすとか、専用のゴーグルをつけるとかさ」
「なるほど。確かに、何らかの媒体は必要だ。現実から非現実の世界へシームレスに移行することは未だ不可能とされている」
「そそ。あたしが言いたいのはそーゆーこと」

　ふむ。この設定、意外と興味深い。絶妙に好奇心をくすぐられる。
　ここではないどこか。別世界。そんな言葉に、誰しも一度は憧れを抱いだくものだ。
　もし、目に見える投影媒体なしに、次元の壁を越えられる日が来たら……私たちはその先で、どんな未来に出逢えるのだろう。

「その不可能を可能にした技術こそが、この〈Psychic〉。こめかみに小型のチップと電極を移植するタイプの、体内埋め込み型ウェアラブルデバイスだと」
「あ、ホントかどうかはわからないよ。現時点で一般の人はまだ誰も試してないんだから」

　開け放たれた窓から風が吹き込んだ瞬間、私は驚くべきものを目にした。
　私を取り囲むように、大小さまざまな長方形が無数に現れる。それらをモニター画面として映し出される多様な映像、音声――そのすべてが「未来」の出来事だった。
　私は今、まだ世に出ていないはずの〈Psychic〉が生まれ落ちた先の話を、予測とは思えないほど克明な精度で目撃しているのだ。

『簡単な手術を受け、麻酔による眠りから覚めた瞬間、世界がここまで一変するとは誰が予想したでしょうか』
『空中に手をかざすと……おおっ、半透明の仮想スクリーン！　キーボードまでついてる！　本当に、ＳＦの世界が現実になったんだ』
『さっさと告っちゃえよ、〈Psychic〉はテレパシーも送れるんだから。××ちゃんの接続ＩＤ手に入れたら〝好きです〟って念じるだけだろ』
『おねがい、サイキック！　カーテンしめて、でんきけして……パパがかえってきたら、カギあけて、〝ハッピー・バースデー〟ながして！』
【――はい。承知しました】

　わずかな動作と思念だけで、様々なモノを意のままに操れる。画面の中の人類は、総超能力者サイキック時代とでもいうべき社会の転換点を迎えていた。
　なんだ、これは？　私は素人の小説を読んだだけだ。その文章が私に白昼夢、幻覚の類たぐいを見せるほどの感銘を与えたというのか？
　そんな馬鹿な、あり得ない。一体何が起きて――

「だから、ここから先はあたしの空想」

　突然聞こえた澪の言葉に、私はハッとした。と、同時に腑に落ちた。
　中学二年生という多感なこの時期、俗に中二病と呼ばれる妄想癖もうそうへきを体得する子どもがいる。そこまではいい。
　どこか夢見がちな彼女は、その一人だった。これも納得できる。

　ただ――その妄想の精度は、明らかに常軌を逸していた。
　築き上げた独特の世界観へ、読者を否応なく引きずり込んでしまうほどに。

「〈Psychic〉が広く普及したら、こんな世界になるんだろうなって。そんな未来予想図を文章に起こしてみたんだけど……どう、かな」
「傑作だ」
「へ？」
「この私に興味を持たせるとは大したものだ。褒めてやろう」

　煙のようにモニターがかき消え、私は二人きりの教室に戻ってきた。思わず漏れた賛辞の言葉に、澪がガッツポーズを決める。
　ああ、この時は思いもしなかったよ。彼女の見た夢が現実になるなんて。
　その名を冠し〈黄昏の危機トワイライト・クライシス〉と名づけられた人類史上最悪級の大災害が、この町で幕を開けるなんて。

　これが、終わりの始まりだったなんて――。