統合失調症〜百人に一人がかかる病い

あらき恵実

文字の大きさ
上 下
13 / 14
13

丘に咲き群れるブルーサルビア〜兄がいて、陽也がいて、私がいた夏

しおりを挟む
あくる朝、私は、
光を見つけた気がした。

病室から出て、廊下を歩いていた時だ。

まっすぐ目の前に続く廊下に、窓から光がさしていた。
雨雲の多い日だったが、雲の割れ目から、金色の光が帯状にいくつも伸びていたのだ。

私は、その景色を見て、
〝きれい〟と素直に思えた。

不安や、
猜疑心や、
恐怖心のまざらない、
単色の感情だった。

その日、なぜか私はすごく頭がすっきりとしていて、頭の中が混沌としていなかった。
だから、久しぶりに現実の景色をありのままで眺められた気がした。

そのことに、私はなぜかとても安堵した。

私は窓際に立って丘を眺めた。
青いサルビアが、丘の一ヶ所に群生していた。
丘を染料で染めたような真っ青な色が、
風にいっせいに揺れていた。
その色はあまりに鮮やかで、この世の景色と思えないくらいだった。
奇妙で独特で現実味がない。それでいて、夏のにおいがする色だった。
私がいて、兄がいて、陽也がいた、
今年の夏を凝縮したような景色だった。

私は長い間、丘に群れ咲くその花々を眺めていた。

そして、ゆっくりと今年の夏を噛み締めていた。
気がつけば、八月がもう終わりかけていた。

        •     •     •

兄との思い出の話をしたい。

私の右のふとももの付け根あたりには、ほくろが一つある。
私は、そのほくろの存在に、四歳くらいの時に初めて気がついた。

四歳のある日、私は兄が高校から帰ってくるのを待っていた。廊下にペタンと両足を投げ出して、壁にもたれて、スカートを手でもてあそびながら。
その時、ふと、足の付け根に黒い点を見つけた。

私はそれが、〝ほくろ〟という名前のものだと知らなくて、なんだろうと思ってしげしげと見つめた。

その時に兄が帰ってきた。

玄関に腰を下ろして、
「ただいま」と言いながら靴を脱いでいる兄に、私は駆けよった。
そしてスカートの裾を手で持ち上げ、自分のふとももにある黒い点を兄に見せた。

「ねえ、これなあに?」

兄は、ああ、と言うと、ちょっとイタズラっぽく笑って、
「夏音の印だよ。僕がつけたんだ」
と言った。

それは、兄が私についた唯一の嘘だった。

なぜ、兄がその時に限って、そんな気まぐれな嘘をついたのかは分からないが、
私は兄のその嘘をすっかり信じてしまったのだった。

兄がつけた私の印! 

私は、それがとても特別なものに思えて、それからしばらく朝に夕にそれを眺めていた。

兄の病室でその思い出話をすると、
兄は「覚えてないな」と言って、申し訳なさそうな顔をした。
兄は最近ではすっかり病状が落ちついていて、入院以前のような兄の雰囲気を取り戻していた。

「覚えてなくていいの」

私は兄に言った。
私は椅子に腰かけて、兄はベッドに腰かけていた。病室には私達二人しかいなかった。

「ただ、私にとっては、とても特別な思い出だったの」
私は、右の大腿の付け根を、スカートの上からそっとなでた。

「そうだったんだね」と兄は言う。
「でも、いつまでも、その思い出を大切に思わなくていいよ」

私はなんとなく寂しい気持ちがして、
「どうしてそんなことを言うの?」
と言った。

兄はその問いには答えずに、優しく私の頭を撫でた。
兄の手は、以前と変わらず優しかった。
だけど、どこかが違っていた。

いや、違ってしまったのは、兄ではなく私の方なのかもしれない。

私は、幼い頃から兄に初恋に似た憧れをいだいていた。
でももう今は……。

病室の窓が空いていて、風がカーテンを柔らかく揺らしている。それを眺めながら陽也を思い浮かべた。

陽也のことを思い出すと、体温が一度上がる。
兄に憧れていた女の子は、もうここにはいなかった。

その女の子は、いつ私の中から消えてしまったんだろう。
今振り返れば、陽也の部屋で一緒に勉強をした日には、すでにいなかったのだろうと思う。
じゃあ、いつから?
王様ゲームをした日だろうか。
映画に二人で行った日だろうか。
それとも、それより以前から、私はすでに陽也に惹かれていたんだろうか。

窓の外ではツクツクボウシが鳴いていた。
夏が終わろうとしている。 
時間が、私を未来へ押し流していく。

陽也に会いたい、と私は思った。
その思いは、金平糖のような、甘やかな気持ちを心に降り注いだ。
そして、同時に不安ももたらした。
私は、いつになれば、ここを出られるのだろう。
いつになれば、陽也に会えるだろう。
次に会ったとき、陽也は病気を抱えた私を受け入れてくれるだろうか。

会いたいけれど、会うのが怖い。
そんなふうにも思った。
私の中に、矛盾した思いが膨らむ。
私は苦しくなる。

だけど、そんな私を、兄の思い出は癒してくれなかった。
兄に癒され、兄に包まれ、兄に甘やかされていた少女時代は、終わってしまったのだった。


続く~
しおりを挟む
感想 2

あなたにおすすめの小説

精神科閉鎖病棟

あらき恵実
現代文学
ある日、研修医が、 精神科閉鎖病棟に長期的に入院している患者に、 「あなたの夢は何ですか」 と尋ねました。 看護師である私は、その返答に衝撃を受けます。 精神科閉鎖病棟の、 今もなお存在する課題についてつづった短編。

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

空と海が出会う場所 〜自閉スペクトラム症の私の人生の転機になったのは、医者でも心理士でもなく、一人の少年でした。

あらき恵実
現代文学
※2023年、ポプラ社ズッコケ文学新人賞の最終選考に残った「船は空に、思い出は花に。」を、修正加筆したものです。 《あらすじ》 絵って何だろう。   以前なら、ただのひまつぶしだった。 退屈な時間、 なじめない場所、 人との隙間、 いろんなところにぽっかりと空いた穴をうめるものだった。 だけど、今は違う。 晴空が、私にある言葉をかけてくれたからーー。 主人公南海音(みなみみお)は、自閉スペクトラム症(ASD)の少女。 自閉スペクトラム症は、 コミュニケーション、対人関係の困難とともに、 強いこだわり、限られた興味をもつという特徴がある発達障害。 なぜか、クラスにうまくなじめない。 なぜか、生きづらい。 そんな悩みを抱えていた海音は中学校三年生の春に転校し、夏川晴空(なつかわはるく)という少年に出会う。 晴空は発達障害の姉を持つ。 発達障害に理解がある晴空は、海音の存在をうことめ、少しずつ心の距離を縮めていく。 海音は、晴空との出会いを通して、人とつながることを学んでいく。また、スクールカウンセラーからの支援にも、晴空の助言をきっかけにつながることになる。 五月。運動会が開かれる予定となる。絵がうまかった海音は、クラスの目標を文字と絵で表現したフラグの制作を任されることとなる。 その過程で同じクラス生徒たちとの距離感が微妙に変化していく。   海音は、フラグに、 クラスの生徒全員をのせた空飛ぶ船と、 大地を埋め尽くす赤い花を描く。 その絵の意図とは? また、絵の制作過程を通じて、変化していく海音と晴空の関係性は、どうなっていくのか?   発達障害の悩みを抱えた少女の生き様と、淡く純真な恋を描いた物語。  

白衣の下 先生無茶振りはやめて‼️

アーキテクト
恋愛
弟の主治医と女子大生の恋模様

ちょっと大人な体験談はこちらです

神崎未緒里
恋愛
本当にあった!?かもしれない ちょっと大人な体験談です。 日常に突然訪れる刺激的な体験。 少し非日常を覗いてみませんか? あなたにもこんな瞬間が訪れるかもしれませんよ? ※本作品ではPixai.artで作成した生成AI画像ならびに  Pixabay並びにUnsplshのロイヤリティフリーの画像を使用しています。 ※不定期更新です。 ※文章中の人物名・地名・年代・建物名・商品名・設定などはすべて架空のものです。

何故か超絶美少女に嫌われる日常

やまたけ
青春
K市内一と言われる超絶美少女の高校三年生柊美久。そして同じ高校三年生の武智悠斗は、何故か彼女に絡まれ疎まれる。何をしたのか覚えがないが、とにかく何かと文句を言われる毎日。だが、それでも彼女に歯向かえない事情があるようで……。疋田美里という、主人公がバイト先で知り合った可愛い女子高生。彼女の存在がより一層、この物語を複雑化させていくようで。 しょっぱなヒロインから嫌われるという、ちょっとひねくれた恋愛小説。

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

大嫌いな歯科医は変態ドS眼鏡!

霧内杳/眼鏡のさきっぽ
恋愛
……歯が痛い。 でも、歯医者は嫌いで痛み止めを飲んで我慢してた。 けれど虫歯は歯医者に行かなきゃ治らない。 同僚の勧めで痛みの少ない治療をすると評判の歯科医に行ったけれど……。 そこにいたのは変態ドS眼鏡の歯科医だった!?

処理中です...