同僚がヴァンパイア体質だった件について

番外編 桐生の初恋 その１

　教師になりたい。
　子どもたちに、よりよい知識を教えたい。
　幸せに生きる方法をたくさん伝えたい。


　現実を直視しない理想だけでストレート教員になった僕は、数か月で心が病んだように思う。


　激務に次ぐ激務。
　先輩教員からの、指導という名の罵声。
　大量の書類仕事。複数割り当てられた範囲外の授業、部活顧問。ひっきりなしにかかってくる保護者からの電話対応。それから、それから。


　僕は一体、何をしているんだったっけ……。


　何度も再提出を食らっている行事計画書を書き直しながら、時計を見ると２１時だった。
　ああ、帰らなければ。仕事は持ち帰らなければ。
　学校に、夜遅くに明かりがついていてはいけないから。


　生徒たちと関わるのは好きだった。
　高校生という、人生でとても大切な時期。生意気だけど無邪気でかわいくて、元気いっぱいで、きらきらしている時間。
　もちろん、そうでない子もいたし、暗闇を抱えている子もいた。
　そのすべてが愛おしいと思ったし、僕にできることがあれば手を差し伸べたいと思った。


　現実には、そんな時間はありはしなかった。
　放課後、部活顧問として生徒に接するのが安らぎだった。顧問が一か所、副顧問が四か所だったので、あちこち走り回らなければならなかったけれど、幸せだった。
　授業は、教えたいことが教えられない。進学校でもあったので、授業内容は厳しく設定されており、僕にできることは、どう伝わりやすく教えるか知恵を絞るくらいだった。


　それでも僕はヴァンパイア体質だったから。
　次々と教員が入れ替わる中、肉体がタフな僕は体を壊さなかった。
　心は微妙だけれど、孤独だった僕にとって、生徒がいるだけで学校はあたたかい場所だった。
　生徒の明るい声で、僕の心に灯りがついた。


　時間の流れさえ麻痺していた、赴任５年目。
　いつものように朝６時に職員室に入ると、常軌を逸した騒ぎが起きていた。
　どうしたんですか、とぼんやり尋ねると。
　運動部の部室で、喫煙と飲酒が見つかったのだという。


　僕は運動部の顧問ではなかったから、その子たちとは面識がなかったけれど。
　悔しかった。
　ちょっと悪さがしたい年頃だ。そういう行為を格好いいと勘違いする年頃だ。
　正しく教えられていなかった。伝えきれていなかった。
　これくらいは遊びだと考える彼らは、想像をはるかに超えた処罰を食らうだろう。
　こんな些細なことで、人生は狂ってしまう。
　法を守るとはどういうことか。法に反するとはどういうことか。
　意味を、責任を、そのあとに起こる後悔を、僕は子どもたちに教えることができていなかった。



　対象の運動部は廃部になった。
　対象の生徒は退学処分になった。
　少しでも関わったとみなされた生徒は停学処分になった。


　それから。


　僕は、校長から「辞任しろ」と命じられた。


　進学校の醜聞に、PTAは大騒ぎしたらしい。
　責任をどこに転化させるかを誰もが声高に叫び、なぜか、僕のせいということになったらしい。
　僕が養護施設出身だからだそうだ。
　PTAでは情報が錯綜し、僕がいたのは、犯罪をおかした少年が入る更生施設だということになっていて、飲酒や喫煙をそそのかしたのも、僕に犯罪歴があるからだと。


　そんな事実はありません、と僕は校長に告げて、退職届を提出した。


　夏休みもろくに休めなかった五年間。
　厳しくてつらかったけど、教師でいられてよかったと、辞めた後も思った。
　僕にとって唯一の夢であり、生きる価値であったもの。理不尽でも過重労働でも耐えてこれた。


　なんにも、なくなっちゃったなあ……。


　ぼうっと自宅で転がっていた僕のスマホに、懐かしい人から着信が来た。
　僕の後見人である大山さんだった。


『元気にしてるか、桐生！
　退職したと聞いたが、本当か？』

「本当ですよ。今は無職です」

『じゃあ、ウチにこい！』

「えっ、大山さんの会社に！？　僕が！？」

『会社はとうに引退した。
　今は私立高校の理事長をしていてな。
　福利厚生も環境もお墨付きだ、来い来い桐生！』

「そんな、縁故採用で入るなんて。
　まわりの反感を買いませんか？」

『５年前にひとり、新卒を縁故で入れた！　反感は特になかった！
　ひとりもふたりも変わらんよ。
　むしろ、ふたりのほうが風当たりがやわらぐだろ？』

「相変わらずですね、大山さんは」


　僕は翌年の四月から、私立アヤザワ高等学校に赴任することになった。
　私立は退職まで長いとのことで、教師の年齢層は全体的に高め。
　そんな中で、若い教師がひとり。大山さんに聞くと、僕と同い年だという。


　仲良くなれたらいいな、と思っていると、彼は突然、


「桐生先生」


　僕を下の名前で呼んだ。
　え、えっと？
　すごくフレンドリーな人なのかな？


「あなたの机、オレの隣で合ってますか。
　片づけが済んでないので、少し不便かけます。
　空き机にものをおいていてすみません」

「いえ、かまいませんよ」


　いきなりの名前呼びからの、無表情＆事務的口調。
　いったいどういう人なんだろう？
　職員朝礼で僕が挨拶すると、彼はひどく驚いていた。
　もしかして、桐生を苗字と思ったのかな。
　勘違いされることは多いから、別に気にしないのに。


　むっつり顔がデフォルトである隣の先生は、朝霧令一。生物教師。
　化学や物理も担当している理系の先生だ。
　なぜか、初顔合わせのあの日から、彼は僕を「桐生先生」と呼び続けている。
　他の先生は、もちろん僕を「小宮山先生」と苗字で呼ぶ。
　最初に間違えたこと、むきになっているのかな。
　そう思うとなんだか可愛くて、意固地な彼が面白かった。


つづく