同僚がヴァンパイア体質だった件について

番外編 桐生という男の過去

　僕は、気がつくといつもひとりだった。
　それは仕方がないことで、それは当然のことで。
　僕は笑顔ですべてを受け入れることにした。


　せめて笑っていよう。
　まわりの人を穏やかにできるように笑おう。
　笑顔で、それ以外の感情を封じてしまおう。


　そんな風に思ったのは、まだヴァンパイア体質だと気づいていない、とても幼い頃だったと思う。
　幼稚園のスモックに身を包んだ僕は既に、穏やかに笑うことを身につけていたから。


「なあ、桐生。
　お前、自分の母親を……榊さんを恨んでいるか？」


　理事長の大山　萬太郎（おおやま　まんたろう）さんは、僕の後見人だ。
　大山さんが会社の社長として現役だったころから、ちょくちょく僕の様子を見に来てくれた。
　僕は大山さんの養子ではない。恩人ではあっても、家族ではない。
　小さな僕はそれをきちんと理解していて、大山さんに甘えることはほとんどなかったと思う。大山さんも忙しい人で、なかなか施設に足を運べなかったし。


「母さんを恨んでなんかいませんよ。
　僕が望まれた子どもだって教えてくれたのは、大山さんじゃないですか」


　僕は穏やかに微笑んだ。


　名前くらいしか知らない母親、小宮山　榊（こみやま　さかき）。
　彼女がシングルマザーになった経緯はわからない。だから父親も不明のまま。
　凛とした美人で、頑固で、芯の強い人だったと大山さんから聞いた。
　なんでも、大山さんは僕の母さんに片思いしていたらしい。
　いくら大山さんがバツ３で独身だとしても、僕の母さんは、けっこう年下になるのでは？
　そこは、大山さんが沈黙を守り紳士的に接したことで許そうと思う。


「まったくお前は。
　金銭的支援は惜しまんと言っているのに奨学金を選ぶし。
　儂からの援助は、どうしようもない時しか受けてくれんし。
　その頑固さ、間違いなく榊さん似だ」

「だったら光栄です。
　僕の中に、母さんの血が流れている証拠みたいで。
　大山さんこそ、僕の存在を許せなくなったことはありませんか？
　僕を産まなければ、母さんは助かったんでしょう」

「まさか、馬鹿を言うな」


　大山さんは、わざとらしく頬を膨らませて拗ね顔をした。
　おじいちゃんといっていい年なのに、この人は。　
　こういう仕草は子供みたいだ。


「確かに……うん、何度か説得した。それも話したな？
　絶対に産むと言い切ったのは榊さんだ。
　病院でも手を尽くして、榊さんが助かるように頑張ってくれたんだ」


　母さんは、子どもを産むには体が弱かったらしい。
　出産のリスクが高すぎた。
　お医者さんも大山さんも反対したのに、母さんは、おなかの子ども……僕の性別がわかってすぐ、桐生と名付けてくれたそうだ。
　身寄りのない子どもを残して逝くのは無責任だと思わなくもない。
　けれど僕は、命をくれた母さんに感謝している。
　生きていなければ、できないこと、知らなかったことがたくさんある。
　母さんが中絶を選んでいたら、僕はこの空が青いことも、緑が美しいことも、季節も、世界そのものを知ることがなかった。


　病院のお医者さんの頑張りで、母さんは一度意識を取り戻し、僕を抱いて幸せそうに母乳をふくませたのだという。
　その数分間が最初で最後。
　一週間も経たないうちに、母さんは眠るようにこの世を去ったと聞いている。


「榊さんがあんなに愛した子を、恨むようなことがあるか。
　桐生は孫だな、孫。
　女に生まれていたら嫁にしたんだが！」

「孫と例えた年齢の相手を嫁にするのは、ちょっとどうかと」


　僕は親の愛というものを知らない。
　知りたくて、本をたくさん読んだ。絵本の中には、母親や父親が出てくるものもあった。
　僕はそれを知識として理解し、こういう存在が世の中にいて、自分にはいないと受け入れた。


　施設の職員の皆さんは、皆、優しくてあたたかい人だった。
　親の愛は知らなくても、僕は人間愛を受けて育った。
　学校では、施設の子、といじめられたこともあったけれど、僕はそれを恥じなかったので、いじめはいつのまにか止んだ。
　僕は、僕を支えてくれる皆さんを、後見人の大山さんを、僕なりに愛していた。


　養子縁組の話は、何回か舞い込んだ。
　僕は奨学金を狙っていたから、成績は常にトップクラスで、性格も穏やかだったから。
　でも、僕はそっと職員さんにお願いした。
　僕より先に、別の子を紹介することはできませんか、と。


　養子縁組はとても難しいものだ。相性もある。簡単にはできない。
　養子になる側も、申し出が来るのは非常に稀なこと。大きくなってからは特に。
　たくさんの養子縁組の成立を見送った僕は、少しだけ知っていることがあった。


　最初に面談した子の顔を見ると、養親は、この子が自分の子になるかもという期待のまなざしを向ける。
　それは特別な感情で、運命と錯覚させるに等しいもので、二回目以降はあまり見られない。
　一度失敗を経験していると、養親は値踏みする目になる。


　だから僕は、最初の一回は、他の子に譲ると決めていた。
　僕は見送る側となり、親ができた子たちが幸せになるよう心から願った。


　僕は、親を知識で知ったから、そんなに必要ではないから、大丈夫。


　十三歳になった僕は、初めての吸血衝動を起こし、夕方の公園で動けなくなった。
　理解できない衝動に恐怖し、苦しさに震え、このまま死んでしまうのかと思った僕に、小さな合図が送られた。
　合図のほうを振り返ると、ホームレスらしきおじいさんが立っていた。


「まさかと思ったが、ボウズ。あれに気づいたか」

「うん……」

「苦しいだろ。その辺の動物を持ってくるからそれで凌げ」

「どう、ぶつ……？」


　初めての吸血相手はカラスだった。
　恐ろしかった。こんなもの投げ捨ててしまいたかった。
　おじいさんが羽を布で巻き、嘴と足を縛って暴れないようにしているカラス。
　おじいさんに教わるままに、僕は泣きながら吸血した。
　やっと飢餓の苦痛から解放され、僕はまた泣いた。自分が怖かった。


　おじいさんは、怖がることはない、と僕の頭を撫でた。
　それはボウズが人間である証だと。
　ヴァンパイア体質は、人間からしか生まれないのだと。


　ヴァンパイア体質は、血縁者の中の誰か、あるいは先祖に同じ体質持ちがいることが多く、文献などが伝わっていることもあると聞いた。
　それをもとに対応できるはずだから、勇気をもって家族に相談してみろと言われた。
　僕は、家族はいないと答えた。
　おじいさんは驚いて、それから、僕の頭をぐしゃぐしゃになるまで撫でて。
　たったひとりで生き抜く術を教え込んでくれた。


　僕は大丈夫。
　たくさんの人に愛されて、たくさんの人に支えられて生きている。
　だから、僕はこの幸せを誰かに返したい。


　そうだ、知識だ。


　僕は本を読み漁り、知らないこと、経験できないことを学んだ。
　僕が進学を諦めなかったのも、制度を知って、それに見合う学びを重ねたから。


　教える側になれたら、僕は恩を返せるかな？


　知識を求める子どもに、適した知識を。
　知識を知らない子どもに、やさしく知識を。
　学ぶことの面白さを。生きるための知恵を。
　幸せに過ごすための方法を。
　そういうものを教えられる人になりたい。


　僕は勉強に勉強を重ね、公立の大学に合格した。
　奨学金で入るのだから、公立しか狙えなかった。
　僕は大学でも勉強だけをするつもりだったが、驚くことに、僕の見目はいいほうだったらしい。
　いつのまにか伸びた身長は、１８９ｃｍということにしてある。１８０の桁でいたかった。
　顔は、美人だった母さんに似たのだろうか？　よくわからない。


　恋人としての誘いを何度か受けて、僕は基本的に断らなかった。
　もう相手がいる際には、丁重に断った。同時に二人を恋人にする気はなかった。


　穏やかな笑顔で恋人の話を聞くと、喜ばれた。
　デートプランは、勉強と同じ要領で下調べし、エスコートしたら喜ばれた。
　僕から誘うことはなかったけれど、自然とホテルへの流れになることも多かった。


　知識も行動も、うまくできたはずなのに。
　僕は、うまくできただけだった。
　肝心の愛情がわいてこない。友人と恋人の境目がわからない。
　大切にしたい身近な人、という以上に、情熱のようなものを感じない。


　『私のことなんて愛してないんでしょ』


　だいたいそんなセリフで恋人は去って行って、しばらくすると、また次が来た。
　僕は拒まなかった。
　求められているのは嬉しかった。
　たとえ、僕が愛せなかったとしても。
　知識も行動も、うまくできるのだから。


　ある日、ゼミの友人に強引に連れられた先は、変わったバーだった。
　新しい世界を教えてやるよ、なんて言った友人がカウンターに座る。僕もならって座る。
　ヴァンパイア体質は肉体が頑強だから、アルコールに酔うことはほとんどない。


　このバーは、マスターも店員も、全員の性嗜好が同性なのだという。
　驚いたか、という顔をする友人に僕は「素敵だね」と笑顔で返した。
　こんなふうに、性嗜好を自然と受け入れてもらえて、心地よい雰囲気でいられる場所はいいなと思った。
　友人は驚いて、「お前ってゲイなのか」と聞いてきたから、「そういうわけじゃなさそう」と正直に答えた。


　店のマスターは微笑んで、僕の話をうまく聞き出してくれた。


「お客様の性嗜好は、パンセクシャル寄りではないでしょうか？」

「パンセクシャル？　バイセクシャルではなくて？」

「近い意味でとらえられ、混同されることもありますよ。
　耳馴染みのない言葉かもしれませんね。
　バイセクシャルは男女とも性対象として感じられる思考。
　パンセクシャルは、性別の垣根がそもそもなく、性別よりも個人を愛する思考です。
　パンセクシャルの方にとって、性別によって恋を分けることはないのですよ」

「へえ……」


　その後、バーに誘ってきた友人にホテルに誘われた。
　ああ、なるほどと思った。彼は、僕の性嗜好を見極めたかったんだ。
　断ることなく応えた。
　やはり、今までの恋人と変わらず、大切にしたい身近な人であるだけだった。
　性別が違ってもうまくやれた自分の器用さに感心したくらいで。
　その友人は、数か月もしないうちに別の恋人を作って離れていったが、僕はさして気に留めなかった。


　僕は、なにかおかしいのかな？
　世の中はこんなにも恋が欲しい、愛が欲しいと、流行りの歌でも叫んでいる。
　僕にはどうでもよくて、来たら応えるだけのもの。
　そのうち飽きてくれるから、それまでは誠実でいる関係性。
　友人の一件があってから、恋人を申し出てくる相手に男性も増えた。
　うん、どちらも差異を感じない。
　マスターが言っていた、性別の垣根がない『パンセクシャル』は、こういうことなのかな。


　誰とも恋ができなかった僕が初めて恋をするのは、まだずっと未来のこと。
　教師になって、転任して、私立アヤザワ高校に赴任し、二年の歳月を経るまで、訪れない。




番外編おわり