魔道暗殺者と救国の騎士

第一話 人肌

　人肌は暖かいということを、サギトは十歳の時初めて知った。

　サギトはその頃、入ったばかりの孤児院で、いじめられていた。
　その晩、誰かがサギトのベッドの上に泥水をぶちまけた。枕も毛布もシーツも、徹底的にびしょびしょになっていた。
　十個くらいベッドの並ぶ大きな寝室の隅。
　サギトは自分の泥まみれのベッドを前に、呆然としていた。
　子供達のクスクス笑いが聞こえた。彼らはベッドの中で毛布にくるまり、サギトを揶揄した。

「おいもう消灯時間だぞ、早くベッド入れよサギト」

「先生に怒られるぞ、ほら入れよ紫眼しがん野郎」

　サギトは喉のあたりに苦いものを感じながら言った。

「ベッドがぬれている。泥もついてる」

「え！？マジで！？」

　わざとらしい甲高い声で誰かが返し、みんな爆笑した。

「サギトもらしたの！？」

「きったねえー！」

　サギトは寝室を出ようと、ドアの方に向かった。
　誰かがサギトの手を掴んで止めた。

「おい待てよサギト、どこ行くんだよ。消灯時間過ぎてるんだから寝ろよ」

「ぬれてるから寝られない」

「お前がもらしたんだろ！」

「貴様らがぬらしたんだろ」

「はあ？貴様らって誰のこと？俺たちのこと？おいおい、証拠あんのかよ！言いがかりやめろよ」

　サギトは手を振り払おうともがいた。

「離せ！」

　でもその頃からサギトは非力で貧弱な体型で、振りほどきたくてもできなかった。

「よしみんな、こいつベッドに寝かせてやろうぜ！」

　子供達がわらわらと寄って来た。四方から乱暴に捕まれ、泥水ベッドへと引きずられて行く。サギトは叫んだ。

「やめろ、離せ！」

　その時、ガチャリとドアが開いた。
　背が高く体格のいい少年が、大きな声でぼやきながら入って来た。

「あーやっと皿洗い終わった！お仕置き、きっつー、夜までやらせる普通？先生ほんと鬼なんだけど。うあーねみいー」

　ぼやきながら入ってきた少年は、サギトの体を皆が取り押さえてる様子を見て、眉を上げて口をつぐんだ。
　短い茶髪と利発そうな黒い瞳。体格はいいがそれ程粗野な感じはしない、よく見ると整った容姿。
　サギトはその少年が、子供達のリーダー格であることを知っていた。歳はサギトと同じ。いつも皆の中心にいて、ちやほやされてる少年だった。
　ボス登場か、とサギトはただ憂鬱に思う。
　サギトを掴んでる一人が、ボス少年に声をかけた。

「おー、お疲れグレアム」

「何やってんの？お前ら」

「サギトが消灯時間終わったのに寝ないから、ベッドに運んであげてんの」

「なんで寝ないの、サギト」

　グレアムと呼ばれたボス少年は、不思議そうな顔をして聞いてきた。
　どうせお前も知ってるんだろ、と思いながら、サギトは無表情で答えた。

「ベッドが泥水でぬれてる」

「ほんとに？」

　グレアムはすたすたとサギトたちの横を抜けると、一番端にあるサギトのベッドを確認した。そのシーツを触り、うわっと手を離す。

「何これ、きたねっ！ビショビショじゃん！」

　その大きな声とオーバーリアクションに、子供達がケラケラ笑って、サギトは舌打ちをした。

「それ紫眼野郎のションベンとうんこだぜ！」

「あっはっはっは」

　だが馬鹿笑いの渦が、グレアムの次の一言でぴたと止まった。

「……いや、どう見ても泥水じゃんこれ。誰がやったの？」

　グレアムのその静かな声音は、妙に部屋に響いた。
　皆がしん、となる。グレアムは穏やかな口調で、さらにこう付け加えた。

「俺さ、こういうのすげえ嫌いなんだけど」

　子供達の表情が変わった。
　気まずそうな様子で互いに目を見合わせる。そして皆、すっとサギトから手を離した。
　肩を回したり、伸びをしたりして、子供達はそれぞれのベッドに戻って行く。

「そ、そろそろ寝るかぁ」

「明日起きれねえしなあ」

　みんな逃げるようにベッドに潜り込み、立っているのはサギトとグレアムだけになった。
　サギトは戸惑っていた。
　まさか助けられるとは思っていなかった。この孤児院に入る前から、サギトはいつも誰かにいたぶられていた。
　なぜならサギトは、「紫眼しがん」だから。魔物のように不気味な紫の目を持つから。
　この国には何種か「忌人いみびと」と呼ばれる被差別人種がいるが、紫眼はその一種だ。だから何度もこういう目に遭ってきた。でも、誰かに助けられたことは、一度もなかった。
　グレアムはこの後さらに、サギトを戸惑わせる言動をした。

「お前今夜は、俺のベッドで寝ろ」

「は？」

　サギトはグレアムに腕を取られ、グレアムのベッドへと引きずられて行く。グレアムは毛布をあげてベッドの中に潜り込むと、

「ほら、入れ」

　とサギトを促した。

「で、でも……」

　グレアムはためらうサギトの手を掴んで引き寄せた。サギトはグレアムの腕の中に倒れこむ。

「うわっ」

「ほら毛布かぶれって」

　グレアムは倒れてきたサギトをベッドに仰向けに横たえると、包み込むように毛布をかけた。
　まるで大きなぬいぐるみを隣に寝かせるみたいに手際よく。

「狭いけど、泥水よりいいだろ」

　サギトに毛布をかけて上から見下ろしながら、グレアムはにいと笑った。サギトの胸がトクンと鳴った。グレアムは間近で見るとやはり、とても整った顔をしていた。

「うーさむっ、毛布薄いよな」

　そしてサギトの隣に潜り込み、ぶるりと身を震わせた。彼はくるりとサギトの方を向くと、体を抱きすくめてきた。
　ぬいぐるみを抱くみたいにごく自然に。グレアムの左腕がサギトの背中に、右腕がサギトの髪に、巻きつくようにぴったりとひっつく。

「あったか。寒いからちょうどいいな」

　サギトはびっくりして硬直した。
　母親すらサギトを一度も抱きしめたことはなかった。紫眼の客に孕はらまされた不幸な娼婦。今どこで何をしているのかも分からない。サギトは母親の顔も覚えていない。
　サギトは娼婦の子供達が集められる、ゴミだめのような育児所で育った。だが長引く戦乱の煽りを受けて、生まれ育った娼館街が寂れた。
　見捨てられた子供達は浮浪児となる。サギトは食料と寝床を探しながら行き着いたどこかの街の商店で、盗みを働いた。そして捕まって、ここにやって来た。
　サギトは、人肌の温もりというものを知らずに育った。だからグレアムに抱きしめられたこの体験は、サギトにとって忘れられないような強烈な出来事だった。

　人肌とは、こんなに暖かいものだったのか。

　硬直していたサギトはやがて、あまりの心地よさに、口元を綻ばせた。
　グレアムは腕の中のサギトを見て、驚いたように言った。

「お前、笑うんだ」

「あ、当たり前だ」

「それもそうだな」

　グレアムはふっと笑って、サギトの黒髪に顔をうずめた。

「お前、髪の毛さらっさらだなー……」

　そんなことを言われてサギトは困惑した。艶つややかすぎる直毛の黒髪もまた紫眼の特色の一つであって、不気味がられたことしかなかったから。
　よくわからないことが立て続けに起き過ぎて、混乱しながら黙っていると、グレアムの呼吸が寝息に変っていった。
　その、悩みなんてなさそうな平和な寝息のリズムが、不思議と聴き心地よかったのを覚えている。
　そして、いい匂いだな、とも思った。

　グレアムは太陽の匂いがした。

※※※

　それがサギトとグレアムが友になった、最初のきっかけだった。
　あれから随分年月がたち、そして色々なことがあり、グレアムとはもう、会うことも話すこともなくなった。

　ただ大人になった今も時々、寒い夜毛布にくるまると、あの温ぬくもりを思い出すことがあった。
　胸を千切られるようなひどい、苦味と共に。

　人と深く関われないサギトに、様々なことを教えてくれた唯一の友。サギトに人の温度と優しさを教えてくれた。
　同時に、葛藤や妬みや痛み、厄介で面倒な、心にべっとりとまとわりつく真っ黒い邪念も。

――あいつさえいなければ、俺はこんなに醜い感情に苦しむことはなかったのに。

　時々、そんなことすら考えて、そんなことを考える自分への嫌悪で、サギトは気が狂いそうになる。