古書店の精霊

プロローグ

「私との時間が、貴女の幸せでもありますように」

『……また、君の人生ものがたりがもうすぐ終わりますね』

　花束を持った、右眼にモノクルを付けた男性が穏やかな笑みをたたえながら、古い家屋の中で一人ベットに横たわる老女に声をかけた。
　ベットサイドにある棚の上に用意してあった水は飲んだ気配がなく、一緒に置かれた花瓶の花は萎れていて、中に入る水は濁っている。
　老女にはもう残された時間が無い事を、それらが密やかに語っていた。

『新しい花を持って来ました。もう見る事も出来ないだろうから、後で君の胸に添えておきましょう。死に顔にも似合う花ですよ』

　銀色に輝く長髪を窓から入る風が揺らし、彼が微笑む。口から出た言葉は死を前にした者に言うような台詞では無かったが、彼にはその判別が出来ない。

『次の人生ものがたりを楽しみにしていますよ』

　不定期に呼吸が止まり、またゆっくり息を吹き返す老女の横に座った彼は、彼女の手を取りその甲に口づけを落とす。

『……愛しい人。また逢う日まで、ゆっくりおやすみ』

　彼のささめく言葉を聞く事なく、老女の呼吸が…………止まった。
　そんな彼女の胸に、彼が白を基調にした花束をそっと置く。
　愛してやまない女性の、最後の瞬間までをまた共にすごす事の出来た彼は、満足した顔で老女の顔を一瞥すると、その場からフッと煙の様に消えて居なくなった。
　彼が居た場所には、もう誰にも読む事が出来ない太古の文字で書かれた、古い一冊の本だけが残っていたのだった——