天使と悪魔

６．スカボロー・フェア

6-1

　夕暮れ時の晩夏の風は湿り気を帯びて肌にまとわりつく。山裾に広がる霊園内は涼しくはあったけれど、湿度の高さゆえの不快感はふもとの街と同じだった。

「唯子ちゃんが手入れしてくれたみたいね」
　水の入った桶を置きながら母親は微笑む。駈はこっくり頷いて他所の区画よりも広々と青々とした祖母の墓地を見つめた。
　今はまだラベンダーの紫色の花が、落ち着いたベージュの小さな墓石を取り囲んでいる。柄杓を使ってそこへ水を注ぎながら、母親が添い寝しながらよく歌ってくれた歌を思い出す。

「お母さん」
「うん？」
「おばあちゃんてどんな人だったの？」
　父親は思い出話は一切しない。だから駈はここに来るたびにお母さんに尋ねるのだ。

「とっても優しいひとだったよ」
　そしてお母さんの答えはいつも同じ。今もしゃがみこんでじっと祖母の墓碑銘を見つめている。
「幸絵おばあちゃんだって優しいよ」
「そう？」
　お母さんは立ち上がり、駈の肩を抱いてくれた。

「お父さんはどうして一緒に来ないの？」
　またいつものように駈は尋ねる。そしてこの質問に対する返事もわかっているから、そっとお母さんの顔を見上げる。
「泣いてるところを見られたくないからだよ」
　やっぱりお母さんはいつものように意地悪く微笑んでいる。
「……」

　みんなが駈はお母さんに似ていると言うけれど、そうかなと駈は思う。お母さんみたいにどんなときでも綺麗な人は、他にはいないのじゃないかと思う。変わり者な伯母が言う通り、お母さんは女神さまだから。

　しばらくの間寄り添って佇んでいたら、涼しい風が吹きつけてきて駈はくしゃみをしてしまった。
「冷えてきたね。帰ろうか」
　最後に祖母にさようならを言って墓地を後にする。霊園の置き場に道具を片づけて手を洗い、駈の手を拭いてくれながらお母さんが言った。

「夕ご飯はどこかで食べて帰ろうか？」
「……お父さんは？」
「遅くなるって言ってなかった？　だからお母さん今日は泊まるよ。駈のベッドで寝ても良い？」
　いいに決まってる。駈は無表情の中にも頬を紅潮させてこくこく頷く。

「だったら、ごはんはお父さんが帰ってくるの待ってようよ」
「ええ？　それから作ってもらわなきゃならないんだよ？　お腹すいちゃうよ？」